李國棟沉默地吃著飯，動作機械，彷彿只是為了完成一項任務。
他給父親夾菜，確保老人能吃到軟爛的蘿蔔和排骨。
李德全吃得心滿意足，偶爾發出含糊的咕噥，對餐桌上詭異的氣氛渾然不覺。
李妍吃得很少，幾乎只是在用筷子撥弄著碗裡的米飯。
她全程低著頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底翻湧的情緒。
她刻意迴避著陳小雨的方向，彷彿多看一眼都會灼傷自己。
那些被刻意壓下的記憶——被搶走的房間、冰箱裡不斷出現的甜點、深夜壓抑的爭吵、金魚缸底的白色粉末……此刻都無比清晰地翻騰上來，帶著尖銳的稜角，刺痛著她努力維持的平靜。
她感到一陣陣反胃，不是因為食物，而是因為那些無法擺脫的過往。
李浩則顯得更剋制些。
他快速地吃著飯，偶爾抬眼，目光銳利地掃過坐在對面的陳小雨，帶著審視和評估。
他的問題很實際：這個女孩留在這裡，安全嗎？她會不會成為新的麻煩源頭？他想起書包裡曾出現過的錄音筆，想起火災現場那個指向她的指紋（雖然後來證明是被張淑芬誘導），一種本能的戒備讓他無法放鬆。
陳小雨坐在李國棟拉開的椅子上，身體僵硬得如同一塊木板。
她面前的米飯只被挖去了淺淺的一個坑，筷子拿在手裡，卻幾乎沒怎麼動過桌上的菜。
她低著頭，盯著碗裡白花花的米粒，感覺它們像無數細小的眼睛在嘲弄著自己。
每一次筷子觸碰碗沿的輕響，每一次旁邊李德全咀嚼的聲音，甚至每一次李偉掃視過來的目光，都讓她如坐針氈，神經繃緊到極致。
羞愧、恐懼、無地自容的感覺像冰冷的潮水，一陣陣地淹沒她。
她不敢看任何人，更不敢看李妍。她能感受到李妍身上散發出的冰冷抗拒，像一堵無形的牆，將她隔絕在外。
她覺得自己像個可恥的入侵者，一個帶著原罪的不速之客。眼淚在眼眶裡打轉，她死死咬著口腔內側的軟肉，用更深的痛楚來維持最後的體面——不能哭，至少不能在餐桌上哭出來。
只有李國棟偶爾給父親夾菜時，低沉溫和地提醒一句“爸，小心燙”的聲音，才讓這凝固到令人窒息的氣氛有一絲微弱的流動。
“我……我吃飽了。”
陳小雨的聲音細若蚊蚋，打破了這令人窒息的沉默。
她放下幾乎沒動的碗筷，猛地站起身，椅子腿與地板摩擦發出刺耳的聲響。
她低著頭，快速地說：“謝謝……謝謝李叔叔。我……我去收拾一下行李。”
聲音帶著無法抑制的哽咽和倉惶。
她幾乎是逃也似的離開餐桌，奔向牆角那個小小的行李箱，彷彿那是她此刻唯一的避難所。
李妍看著小雨倉惶的背影，攥著筷子的手緊了緊，最終還是什麼也沒說，只是重重地放下碗筷，站起身：
“我也飽了。我去洗碗。”
她動作有些大地收拾起桌上的碗碟，陶瓷碰撞發出清脆的響聲，像是在宣洩某種無法言說的情緒。
