李浩看著妹妹走進廚房，又看了看角落那個單薄的背影，最後目光落在父親沉默的側臉上。
他嘆了口氣，也放下筷子：
“爸，我回房間看書了。”
他需要空間消化這突如其來的變故。
李國棟點了點頭，沒說話。
他看著陳小雨蹲在牆角，背對著他們，肩膀微微聳動著，無聲地開啟那個舊行李箱，動作僵硬而緩慢。
他看著女兒在廚房裡，用力地刷著碗，水流聲開得很大。他看著兒子關上了次臥的門。
最後，他的目光落在父親身上。
老人已經吃完了，正滿足地咂著嘴，渾濁的眼睛茫然地望著空蕩蕩的牆壁。
一種巨大的、沉重的疲憊感，如同冰冷的鉛塊，沉甸甸地壓在他的心上，幾乎讓他喘不過氣。
這個“新家”的第一頓飯，就在這樣的沉默、抗拒、淚水和沉重的喘息中結束了。
勉強拼湊的屋簷下，裂痕依舊清晰可見，只是暫時被一種更強大的、名為“生存”和“不得不如此”的意志強行粘合在一起。
李國棟站起身，開始收拾父親面前的碗筷。動作緩慢而沉重。路還很長，每一步都像踩在荊棘之上。
但門已經開了，人已經進來了，剩下的，只能是咬著牙，在瓦礫和傷痕中，摸索著那一點點微弱的光亮，繼續往前走。
廚房的水聲終於停了。
李妍擦乾手，走出來，客廳裡只剩下父親在陪著爺爺看電視裡播放的咿咿呀呀的戲曲節目。
陳小雨和她的行李箱已經不在牆角了。次臥的門緊閉著，李浩在裡面。
另一間更小的“臥室”——是李國棟自己隔出來的一個小空間——門虛掩著，透出一點微弱的光。
李妍猶豫了一下，還是走了過去。她輕輕推開那扇虛掩的門。
這間房很小，只放得下一張單人床和一個極小的床頭櫃。
陳小雨正背對著門口，蹲在地上，對著敞開的行李箱發呆。行李箱裡的東西少得可憐：
幾件疊得還算整齊但明顯舊了的衣服，幾本課本，一個邊緣磨損的舊文具袋，還有一個看起來有些年頭的、用絨布包著的舊相框，露出的一角似乎是林曉梅年輕時的樣子。
她似乎不知道該把這些東西放在哪裡，只是茫然地看著這個狹小的、陌生的空間。
床頭櫃上，一盞光線昏暗的檯燈是唯一的光源，映著她單薄的背影，顯得格外無助。
李妍的目光掃過房間，最終落在床頭櫃上那盞檯燈旁邊。那裡隨意地放著一個翻開的、厚實的硬皮筆記本。
紙頁上寫滿了密密麻麻的字，字跡是李妍熟悉的、屬於自己的那種略帶潦草的筆跡。旁邊還散落著幾張打印出來的資料，其中一張的抬頭清晰可見：《阿爾茨海默症早期診斷與干預（患者家屬版）》。
李妍的心猛地一沉。她認得這個本子。
那是她大學紀錄片創作的素材筆記和拍攝日誌。她快步走過去，想把自己的東西收起來。
