第1章 《母親的劇本》（1）
夏日的午後，熱得像個大蒸籠，一絲風也沒有。
十六歲的林曉梅，像只小貓咪一樣，蜷縮在那張破舊的沙發裡。
她身上穿著的那件洗得發白的碎花睡裙，被汗水溼透了，緊緊地貼在皮膚上，讓人感覺黏糊糊的。
她可不敢開風扇，媽媽張淑芬說，心靜自然涼，要是吹多了風扇，會頭疼，還會得“頭風”呢。
屋子裡瀰漫著一股怪怪的味道，有中藥的苦澀，有廉價空氣清新劑的刺鼻茉莉香，還有一絲病人房間特有的那種沉重的氣息。
這味道就像一張看不見的大網，把林曉梅的整個少女時代都給罩住了。
她的目光，不知不覺地落在了牆角的那個五斗櫃上。
櫃子的最上面一層，放著爸爸林衛東的骨灰盒。爸爸已經離開快十年了，在她的記憶裡，爸爸那張憨厚的、總是帶著笑容的臉，已經變得越來越模糊了。
但是，有一些片段，卻像被刀刻在腦子裡一樣，清晰得讓人無法忘記。
（一）
“衛東，我胸口悶……喘不上氣……”
記憶裡的母親張淑芬總是柔弱地靠在床頭，臉色蒼白，聲音細得像隨時會斷的線。
那時候她還年輕，不到四十歲，眉眼間仍有姣好的輪廓，但那份美麗被刻意營造的病態籠罩著。
年輕的林衛東，一個在運輸隊開卡車的漢子，在妻子面前總是手足無措。
他慌忙放下手裡的扳手，幾步跨到床邊。
“淑芬，咋又難受了？藥吃了嗎？”
他粗糙的大手懸在半空。
“吃了……也沒用。”
張淑芬微微側過臉，避開他的手，
“我這破身子，拖累你了……還不如早點走了乾淨。”
“胡說啥呢！”
林衛東急了，
“有病咱就治，啥拖累不拖累的！我這就去給你倒水，再加點蜂蜜。”
他轉身去廚房，高大的背影帶著倉促。
年幼的林曉梅，躲在門框後面偷看。
她看到母親在父親轉身後，脆弱的表情瞬間收斂，目光平靜地看向窗外。
當父親端著水杯回來時，那股嬌弱無助的氣息又立刻回到了她身上。
”。兒會歇你，重兒活裡隊……了忙別你，東衛“
。上腕手的親父在搭地力無指手，說聲輕
”！呢著實壯我，事沒我“
。飲啜口小著看地翼翼心小，邊到遞杯水把東衛林
”？嗎難還你，媽“
。問地生生怯梅曉林小
：手招招，兒向看芬淑張
”。來過梅曉“
。住握手的涼冰親母被，去過走梅曉
”。病生是總，用沒媽媽，看你，梅曉“
，傷哀著帶音聲的芬淑張
