“你爸爸辛苦一天回來，還要照顧我……你以後要聽話，要懂事，別學媽媽，知道嗎？”
曉梅似懂非懂地點點頭。
她看到父親眼眶發紅，笨拙地拍拍母親的背：
“別跟孩子說這些，你好好的，比啥都強。”
（二）
這樣的戲碼每天都在上演。
頭疼、心悸、胸悶、腿軟……母親的“病”總是在父親在家時發作得尤為劇烈。
父親去世前的那個秋天，運輸隊效益不好，他可能面臨下崗。
他變得沉默，煙抽得很兇。
一天晚上，曉梅被父母的爭吵聲驚醒。
“林衛東！你是不是嫌我病了？嫌我是個累贅了？”
張淑芬的聲音穿透門板。
“我沒有！淑芬，你講點道理……”
父親的聲音疲憊，
“我就是心裡煩，隊裡的事……”
“隊裡的事？隊裡的事比我的命還重要？我這心口疼了三天了，你問過一句嗎？你是不是巴不得我死了，你好去找個健康的？”
“你……你胡說八道什麼！”
父親的聲音帶著怒氣，更多的是無奈。
“我胡說？你看看你現在，整天拉著個臉，給誰看？我知道，你就是嫌我不能像別的女人一樣出去工作，嫌我花錢吃藥！可我這病是怎麼來的？
還不是當初生曉梅的時候落下的根子！我為你林家傳宗接代，把身子搞壞了，你現在倒嫌棄起來了！”
接下來是父親長久的沉默，沉重的嘆息。
曉梅光腳走到門邊，透過門縫看到父親蹲在牆角，雙手抱頭，肩膀垮塌。
母親坐在床上低聲啜泣，但在那啜泣的間隙，曉梅似乎看到母親的嘴角極其快速地往下撇了一下，那不是悲傷，更像是一種掌控局面的冷然。
第二天，父親彷彿什麼都沒發生過，甚至對母親更加小心翼翼。
他買回來昂貴的蜂王漿：
“淑芬，這個補身體，你每天喝一點。”
母親靠在床頭，溫順地喝著，臉色依舊蒼白：
“又亂花錢……咱們家現在什麼情況，你還買這個。”
”。你了苦能不也難再“
，手著親父
”。的法辦有會總，事的裡隊“
，手的梅曉著拉
：”育教“
”。教得，懂不，直子是就，人好是爸爸你。你疼心會才人男，點一弱候時有。強要太能不，啊人，看你，梅曉“
：問地懂懵梅曉
”？教麼怎“
：笑一微微芬淑張
”。賴依……這。我是就的下不放最裡心，說不上然雖爸爸你，好不，媽媽像就。了好你對會就然自，候時的你開不離也他，他開不離你到識意他等“
