“十年了。”白岑又說了一遍。瀟優站在她旁邊。“你在想什麼？”
白岑想了想。“在想小意。它走了十年了。不知道在母巢那邊過得好不好。”
瀟優沒有說話。白岑轉身，走回書房，在桌前坐下來。她開啟日記本，翻到最後一頁，又寫了一行字。“小意，我想你了。”
然後她合上本子，放回抽屜裡。站起來，走出書房，走出連體樓，朝曙光林走去。瀟優跟在後面。
清晨的曙光林很安靜。露水從葉子上滴下來，打在泥土上，發出細微的聲響。白岑沿著那條走過無數遍的小路，朝那棵最高的樹走去。樹在林子中央站著，樹冠金燦燦的，在晨光裡發光。
白岑走到樹下，伸手摸著樹幹。樹皮糙糙的，但很暖。十年了，它又長高了很多，樹幹也粗了。她需要仰頭才能看到樹冠。
“我來了。”她說。樹葉沙沙響，像是在說：“我知道。”
白岑靠著樹幹坐下來。瀟優在她旁邊坐下。她閉著眼，把意識探進樹幹。樹心的晶石在跳動，一下，一下，有力，穩定。第四顆核心在晶石旁邊旋轉，散發著淡淡的紫光。
“米諾星又送來了一顆種子。”白岑說。樹葉沙沙響，像是在說：“種下它。”
白岑睜開眼，看著樹冠。“種在哪裡？”樹葉沙沙響，像是在說：“北邊。那片荒地。”
白岑笑了。“你和瀟優說的一樣。”
她在樹下坐了很久。太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂滑到西邊。她一直坐著，沒有動。瀟優也一直坐在旁邊，沒有說話。
傍晚，白岑站起來，拍了拍身上的草屑。“走吧。回去做飯。”
兩個人走出曙光林，朝連體樓走去。白岑走進廚房，開始做晚飯。一個人，兩個菜，一個湯。她端著菜走到餐桌前，坐下來。對面坐著瀟優，面前放著一小碗飯。
十年了，這個習慣沒有變。她做兩個人的飯，給瀟優盛一碗。他知道自己不需要吃，但還是會拿起筷子，吃幾口。
“北邊那片荒地，明天去看看。”白岑說。瀟優點頭。“好。”
白岑端起碗，扒了一口飯。米飯很香。她吃完了整碗飯，湯也喝完了。站起來，收拾碗筷。水龍頭嘩嘩地響，她洗著碗，想起十年前母親站在旁邊。現在母親不在了，但她不覺得廚房空。她習慣了。
她把碗放進碗架，擦乾手，走出廚房。走到客廳，在藤椅上坐下來。窗外天已經黑了，曙光林的金光在夜色裡發著淡淡的光。能源塔的藍光一閃一閃。
她拿起茶几上那顆種子，放在手心裡。銀白色的，很小，很輕。她把它舉到眼前，對著窗外的光看。種子泛著淡淡的銀光，像一顆小星星。
“第二棵樹。”白岑輕聲說。“種在北邊。”
她把種子放回袋子裡，站起來，走回自己的房間。躺在床上，盯著天花板。窗外的金光透過窗簾，在天花板上投下一片光斑。她盯著那片光斑，沒有動。
她想起十年前，母親還活著。那時候她每天回家，母親都在門口等她。現在沒有人等她了。但她不覺得孤單。樹在，瀟優在，她在。
她翻了個身，把被子拉到下巴。窗外，樹葉沙沙響。
“媽，米諾星又送來了一顆種子。”她輕聲說。“我明天去北邊，把它種下去。”
沒有人回答。但她知道母親聽到了。樹聽到了。
她閉上眼，沉沉睡去。
