白岑站在灶臺前面，鍋裡的水已經燒開了。
水汽從鍋蓋邊緣升起來，在窗戶玻璃上凝成一層薄薄的白霧，把院子裡的樹影模糊成一團深淺不一的綠。
她用筷子把麵條下進鍋裡，攪了兩下，蓋上鍋蓋，然後走到窗邊，用手背擦了一下玻璃上那層水霧，看到梧桐樹的樹冠正在晨光裡輕輕晃動，葉片邊緣泛著一層溼漉漉的光。
她盯著那顆新芽看了一會兒，那些新葉已經比昨天更寬了，顏色也更均勻，邊緣平整，沒有捲曲，像是已經找到了它最適合的生長節奏。
林霜從走廊裡走出來，在廚房門口站住。“白姨，麵條好了？”
白岑轉身揭開鍋蓋，用筷子夾了一根麵條嚐了一口。“再煮一分鐘。”
她從碗櫃裡拿出兩個碗，放在灶臺上，舀了一勺麵湯進去，然後把煮好的麵條撈進碗裡，放了幾片菜葉，端到桌上。
林霜跟著走過來，在桌邊坐下，接過筷子，低頭吃了一口。“今天的面煮得剛好。”
白岑在她對面坐下，也夾起一筷子，吃了一口，慢慢嚼完。“水開得慢，就多煮了一會兒。”
林霜又吃了幾口，然後放下筷子，端著碗喝了一口湯，放下碗，用手指輕輕敲了敲桌面。“白姨，今天早上天還沒亮的時候，我聽到院子外面有腳步聲。”
白岑抬起頭。“什麼腳步聲？”
“很輕，不像是在走路，像是在停著。”林霜說。“等我起來看的時候，已經沒人了。我就站在門口，看了一眼院子外面，地上沒有腳印。”
白岑放下筷子，想了一下。“可能是張音路過，也可能是沈渡又來了。”
林霜想了想。“可能吧。但如果是她們，應該會敲門。”
她重新端起碗，把剩下的面吃完，然後把碗收進廚房，放在水槽裡，擰開水龍頭衝了一下，水流聲持續了一會兒，然後停了。
白岑也吃完了，把碗端進廚房，放在水槽邊，沒有立刻洗。“今天上午想去城裡一趟。”
林霜正在擦灶臺。“買什麼？”
“買點醋。家裡剩的不多了。”
“我跟你一起去。”
兩個人換好衣服，出了門。路上的人不多，陽光已經升到頭頂，把路面曬得發白，路邊的草葉被曬得微微卷曲。
路過種子店的時候，白岑停下來，隔著玻璃窗往裡看了一眼，櫃檯後面的老人正在整理貨架，動作很慢，像是在按照固定順序擺放那些包裝袋。
林霜說：“蘿蔔苗長起來很快。”
白岑說：“再過幾天就能間苗了。”
她們走進商店，白岑在貨架前面站了一會兒，挑了一瓶醋，拿起來看了看瓶底的日期，然後走到櫃檯前付了錢。
店主是個頭髮花白的老人，收錢的時候看了她一眼，接過錢的時候動作慢了一拍。“你是曙光林那邊的？”
“是。”
老人把找零遞給她，又低頭去整理櫃檯上的賬本，像是沒有別的話要說了。
白岑把醋瓶裝進布袋裡，走出商店，陽光照在門口的臺階上，她站了一下，適應了一下光線，然後沿著原路往回走，步伐不快不慢，保持著一種穩定的節奏。
。氣溼的薄薄層一著帶還，的來出長面裡從剛是像，樣一太不皮樹深的年多化老經已些那圍周和，淺很的皮樹。皮樹的新層一面下了出，落在正著附暗的上幹樹的它，樹的枯半棵那邊路到看岑白，時路小條那緣邊林曙過穿人個兩，邊旁在走霜林
