白岑停下來，走過去，伸手碰了一下那片新露出的樹皮，指尖感覺到一種極低的溫度，比周圍空氣涼，比周圍的樹皮要光滑一些，像是剛被雨水衝過一樣。
“它在脫皮。”林霜站在她身後，也看著那片新樹皮，沒有上前觸碰。
白岑說：“那些暗色的東西正在自然剝落，已經和樹幹分離了，沒有再繼續附著。剝落的部分邊緣平整，沒有撕裂的痕跡。”
林霜沒有動手碰。“它也會長新葉嗎？”
“也許。要看時間。”白岑收回手，在褲子上蹭了蹭，像是要擦掉那種涼意，但沒有完全擦掉，指尖還殘留著那道溫度差的觸感。“如果它的根部已經吸收了足夠的能量，它會從樹冠頂端重新發芽，從最細的那根枝開始長出新的芽點。”
林霜站在那裡看了一會兒，然後轉身跟上了白岑的腳步。她們穿過林子的時候，那些接觸面正在午後的光照下以均勻的亮度發光，邊緣處的顏色比之前暗了一些，像是正在以新的方式調整自己的排列密度，整張網的狀態已經趨於平緩。
回到院子裡，白岑把醋瓶放進廚房，放在灶臺靠裡的位置，然後把布袋疊好，掛回門後的鉤子上。
她走到梧桐樹前，伸手碰了一下那顆新芽的葉片邊緣，感覺到那些振動正在穿過她的指尖，帶著一種微弱的阻力，像是正在從樹心向外推送著什麼，正在被葉片緩慢地吸收和轉化。
林霜走進屋裡，過了一會兒端著一杯水出來，在石桌旁邊坐下，杯子放在桌面上，沒有立刻喝。
白岑在她對面坐下，也端起自己那杯水，兩個人面對面坐著，杯口上方有細細的白霧在緩慢升騰，然後消散在午後的乾燥空氣裡。
白岑說：“那些暗色的附著物已經自然脫落了。不需要人為干預，它會重新長出新的樹皮，用那層新樹皮包裹住下面的生長層。”
林霜端著杯子，沒有喝。“白姨，你覺得深淵吸收之後，那層膜會一直穩定下去嗎？”
白岑想了想。“它會穩定一段時間。沒有東西是永遠穩定的，但至少在當前週期內，它不會再出現大幅度的波動。”
林霜點了點頭。
白岑看著杯口，那些正在升起的白霧正在慢慢向四周散開，然後消失在更乾燥的空氣裡。水汽會升起來，散開，然後變成你看不到的東西，但它還在空氣裡，只是換了一種形態，以另一種方式存在，不再能被直接看見，但也沒有消失。
梧桐樹的根鬚還在以穩定的速度向下延伸，那顆新芽還在以穩定的速度展開它的葉子。那棵半枯的樹的新樹皮正在以穩定的速度向外生長，她今天早上沒有發現它發芽，只是知道它正在以新的方式恢復自己的狀態，那層附著物剝落之後，新的樹皮正在逐漸變厚，正在覆蓋那些曾經暴露過的表面。
她坐在那裡，感覺到那些振動正在以一種穩定的方式穿過她的指尖，穿過那層銀白色的光膜。
像是在告訴她，那些暗色附著物已經完成了它的使命，正在以自然的方式剝落，然後露出下面一層新的樹皮。
那層樹皮不需要她來確認它是否完整，它以穩定的速度完成自己的生長，就像她不需要每天去檢查那層膜是否還在，因為它正在以它自己的方式保持自己的完整性。
她握著杯子，感覺到那些振動正在穿過她的指尖，像是整張網正在以自己的方式告訴她，今天已經完成了它該做的事。
而她可以坐在院子裡，等著水汽從杯口升起，慢慢消散在乾燥的空氣裡，然後明天還會在同一時間去做同一件事。
走到梧桐樹前，確認那些新芽還在繼續生長，走進廚房，燒開一鍋水，等麵條煮熟，然後端上桌，坐下，拿起筷子，把面吃完，再去確認那些葉子是否還在，然後繼續向前走。
她的手指在桌面上放穩，感覺著那些正在穿過她的指尖的振動，明天的水汽也會以同樣的方式升起。
她還會坐在同一個位置上，喝完同一杯水，而菜地裡的蘿蔔葉正在以更快的速度向著更遠的方向擴充套件自己的寬度，像是正在以自己的方式佔據更多的光照面積。
她低頭看著自己掌心的光膜，水汽正在她面前繼續升騰、消散、升騰。
那些半枯的樹皮會以穩定的速度脫落，而她的指尖還殘留著觸碰時的餘溫，像是正在以自己的方式告訴她，她已經回到了她該在的位置上。
那棵半枯的樹的新樹皮正在以穩定的速度覆蓋那些曾經暴露過的表面，它會在未來的日子裡以它自己的速度完成它的恢復，不需要她來確認它的進度，也不需要她來加速它的生長。
她只需要知道它還在那裡，正在以穩定的速度完成它的生長，就夠了。
