她不知道那個人是否還活著，也不知道他是否還會再次進入那扇門。但那些記錄是真實的，時間線是完整的，最後一次檢查的日期，比她找到這扇門的時間提前了很長一段時間。
她關上了窗戶，在黑暗中重新坐下，感覺到那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是在告訴她，S-7觀察室的存在意義並不是為了記錄資料，而是為了證明即使封印已經解除了，密封層仍然需要有人定期確認它的結構是否完整。她不知道那個人現在在哪，但她知道那些記錄紙上的日期標在最後一次檢查之後，再也沒有更新過。那可能意味著那扇門已經很久沒有被開啟過了，也可能意味著那個人已經不再能夠走到它面前了。
她站起來，走回院子裡，在石桌旁邊坐下。林霜從屋裡走出來，在她對面坐下。“白姨，你還打算再下去嗎？”
白岑說：“會的。”
林霜說：“什麼時候？”
白岑說：“等那扇門再次開啟的時候。”
會長站在棚屋門口，手裡握著一塊他剛從礦區帶回來的碎石。“你們說的那個維護者，可能不是同一個人。如果記錄紙上的筆跡都是同一種風格，那可能是DS解散之前就已經預設好的週期記錄程式。”
白岑說：“你是說那些記錄紙是提前寫好的？”
會長說：“筆跡一致，內容一致，沒有任何偏差。一個活人維護了幾十年，字跡不可能完全沒有變化。”
林霜說：“那如果是同一個人寫的呢？也許他一直在做這件事。”
會長說：“那他就不會在最後一次記錄之後完全停下來。除非他已經不在世了，或者他知道封印已經解除了，不需要再記錄了。”
白岑沒有說話。她坐在石桌旁邊，目光落在院子門口，感覺到夜色正在收攏，那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是在告訴她，會長說的可能是對的。那些記錄紙上的字跡太一致了，像是同一支筆、同一種力度、同一個角度寫下來的。如果真的是同一個人寫了那麼多年，他不可能沒有變化。
張音的聲音從院子門口傳來，她站在門框外側，沒有進來。“齊衡讓我轉告你一件事。他說他查了DS舊人員記錄，S-7觀察室的維護人員在DS散前就已經離職了。離職之後的記錄是自動生成的，不是人工填寫的。”
白岑說：“自動生成？用機器寫的？”
張音說：“齊衡說是透過一套預設程式生成的，每隔固定時間自動列印一份測試記錄，然後放在鐵盒裡。”
林霜說：“那那些記錄紙上的日期呢？也是機器打的？”
張音說：“齊衡說日期是程式自動生成的，每隔固定時間更新一次。最後一次生成的日期，是在封印解除之前。封印解除之後，程式就停止了。”
白岑說：“所以那些記錄都是機器生成的。”
張音說：“齊衡說，DS解散前就已經把密封層的監測工作交給了自動系統，不需要人工干預。”
白岑沒有回答。她站起來，走進屋裡，走到書桌前坐下，沒有開燈，把手平放在桌面上，感覺到那些振動正在穿過窗臺的邊緣，像是正在告訴她，那些記錄紙上的字跡雖然是人寫的格式，但內容是由程式生成的。封印解除之後程式就停止了，所以最新日期停在了封印解除之前。那扇門下面的觀察室，已經很久沒有真正被人開啟過了。密封層本身並不需要維護，只是它的存在需要一個位置來表明它仍然完整。
她站起來，走到院子裡，在石桌旁邊坐下，伸手摸了摸桌面上那本冊子的封面。封皮是涼的，夜風正在穿過她的指縫，像是正在以一種她已經不需要確認的方式告訴她，那扇門下面的房間已經完成了它的使命，不再需要人走進去了。密封層是穩定的，封印已經解除了，膜已經穩定了，深淵已經適應了。她不需要再下去了。
林霜在她對面坐下。“白姨，那你還會再開啟那扇門嗎？”
白岑說：“會。但不會再下去了。”
林霜說：“那你開啟它做什麼？”
白岑說：“確認它還能被開啟。確認那扇門沒有被封死，確認密封層的觀察室還在，確認那些記錄紙還在鐵盒裡。”
林霜沒有再問。
會長把手中的碎石放回棚屋門口的架子上。“那扇門本身也是記錄的一部分。只要它還能被開啟，就說明密封層還是完整的。”
