白岑說：“只要沒有人拿著鑰匙去開它，它就不會開。”
會長說：“鑰匙還在你手裡。”
白岑說：“還在。”
會長說：“你會把它放回去嗎？”
白岑說：“不會。”
會長站了一會兒，然後轉身走回棚屋去了。他在門口站定，像是要確認什麼，但沒有回頭，推門走了進去。
白岑坐在石桌旁邊，感覺到陽光正在緩慢地移動，從樹冠上方移到菜地邊緣，在院子裡留下一道正在收縮的陰影。
她坐在那裡，感覺到那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離。入冬了，雨已經下過了，那扇門的邊緣沒有積水。它還在那裡，保持著它被關閉時的狀態。密封層的程式已經停掉了，裝置的指示燈已經滅了，那些鐵盒裡的記錄紙已經不會被更換了。那扇門已經完成了它的使命，不需要再被打開了。她只需要知道它還在那裡，保持著它被離開時的樣子，就可以了。冬天會持續一段時間，明年開春她會在菜地裡種點別的。
林霜從廚房裡出來，在石桌對面坐下。“白姨，冬天你打算怎麼過？”
白岑說：“跟往年一樣。燒水，煮飯，在院子裡坐著。”
林霜說：“不下雨的時候，你會去曙光林走走嗎？”
白岑說：“可能會走一走。但不走遠。”
林霜點了點頭。
入冬之後的第五天，白岑又去了一趟那扇門的位置。她沒有帶鑰匙，也沒有打算拉開石板，只是沿著小路走過去，在那塊石板前面站了一會兒。石板表面有一層薄薄的霜，在晨光裡泛著一層灰白色的光澤。她蹲下來，用手背碰了一下石板表面的邊緣，指尖感覺到一層極薄的冰晶正在她的體溫下融化，留下一個模糊的指痕，然後逐漸消散在空氣中。
她站起來，轉身走回院子。
林霜站在門口。“你確認完了？”
白岑說：“確認完了。”
林霜說：“它還在？”
白岑說：“還在。”
林霜沒有再問。
白岑走進屋裡，在書桌前坐下，把雙手平放在桌面上。那兩把鑰匙還在抽屜裡，和那本冊子放在一起，她能夠感覺到它們的輪廓正在她感知不到的地方保持它們的位置。她沒有拉開抽屜去看，只是把手放在桌面上，感覺到窗外的光線正在以穩定的速度變暗。
她站起來，走到窗前，推開窗戶，夜色從視窗湧進來。她把手伸出窗外，掌心朝上，感覺到夜風正在穿過她的指縫，帶著入冬後的涼意。她看到遠處的樹冠邊緣正在泛著一層灰白色的輪廓，像是正在以穩定的速度收縮自己的邊界。她能感覺到那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離，等待她第二天早上重新走到菜地邊上，開始準備過冬的菜。
她已經不需要再開啟那扇門了。只需要知道它還在那裡，保持著它被離開時的樣子，就可以了。她收回了手，關上了窗戶，轉身走回書桌前，沒有開燈，在黑暗中重新坐下，感覺到夜色正在收攏，那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離。
林霜從門口探進頭來，沒有走進來。“白姨，如果明年開春你決定不再去那扇門了，那把鑰匙你還會留著嗎？”
白岑說：“會。”
林霜說：“留著做什麼？”
白岑說：“留著提醒自己，門還在。”
林霜沒有追問。她站在門口看了一會兒，然後轉身離開了。
。了以可就，子樣的時開離被它著持保，裡那在還它道知要需只。了門扇那啟開再要需不。離距的和持保式方的認確要需不經已種一以在正是像，延遠向度速的定穩以在正鬚些那，攏收在正夜到覺，中暗黑在坐自獨岑白
。裡那在還否是它看去頭回有沒也，置位的門扇那認確去再有沒。常日的天冬始開，上邊地菜到走新重上早天二第待等，離距的和持保式方的認確要需不經已種一以在是像，延遠向度速的定穩以在正鬚些那到覺，中風寒在站。痕土的裂乾道一後最面地了走帶，攏合慢緩在正門院中夜，裡子院到走，來起站
。它向走定決次一下到直，態狀的時攏合被它著持保，上置位的己自它在留續繼候時的它看去再不在會，裡那在會它道知
