林霜說：“那大概還要幾天？”
白岑說：“三天左右。”
林霜點了點頭，轉身走進屋裡去了。白岑坐在石桌旁邊，陽光已經偏西了。她把手平放在桌面上，感覺到石頭正在以緩慢的速度降溫，從溫熱變成微溫，正在接近傍晚空氣的溫度。她不需要再開啟那扇門了。只需要知道它還在那裡，保持著它被合攏時的狀態，就可以了。豆角已經出芽了，會長還在北邊搬石頭，林霜還在廚房裡切菜，張音還在廣播站裡播報訊息。她只需要繼續澆水，等著豆角長到可以搭架子的高度，然後去城裡買幾根竹竿，把架子搭起來，讓藤蔓順著架子往上爬。其他的一切，都會按照它們自己的節奏完成。她站起來，走進屋裡，沒有開燈，在書桌前坐下，把手平放在桌面上，感覺到夜色正在收攏。那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸，像是正在以一種她已經不需要確認的方式保持和膜的距離。她沒有開啟抽屜去確認那兩把鑰匙還在不在，她知道它們還在，和那本冊子放在一起。她只需要知道它們還在那裡，保持著被放進去時的狀態，就可以了。
林霜從門口探進頭來。“白姨，那兩把鑰匙，你真的打算一直放著？”
白岑說：“放著。不礙事。”
林霜說：“如果有一天你忘了它們放在哪了呢？”
白岑說：“不會忘。”
林霜說：“你確定？”
白岑說：“抽屜沒鎖，我每天經過都會看到。”
林霜沒有再問。她站了一會兒，轉身走回走廊裡去了，腳步聲在木地板上響了幾下，然後推開了另一扇門。
白岑站起來，走到窗前，推開窗戶，暮色從視窗湧進來，落在她的手背上。她看到菜地裡的嫩芽正在暮色中安靜地站立著，像是正在以穩定的速度完成它第一天的生長，等待明天早晨的陽光再次落在它的子葉上。她關上了窗戶，轉身走回書桌前，在黑暗中重新坐下，感覺到夜色正在收攏，那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸。
第二天早上，白岑端著一碗水走到菜地邊，看到第二根豆角芽已經頂開了土面。莖稈比第一根細一些，子葉還沒有完全展開，邊緣還卷著。她蹲下來，沒有碰它，只是看了一會兒。
林霜從屋裡出來，站到她身後。“幾棵了？”
白岑說：“兩棵。第三棵也快出來了，土面已經裂開了。”
林霜說：“那我今天去城裡買竹竿。”
白岑說：“不用急。等長到一拃高再搭。買早了佔地方。”
林霜說：“那我買點別的。家裡的鹽不多了。”
白岑說：“去吧。”
林霜回屋換了一件外套，提著布袋出了門。白岑蹲在菜地邊上，把水碗裡的水慢慢倒在土面上，水從碗沿滲下去，沒有衝散土粒。
她站起來，在石桌旁邊坐下，感覺到陽光正在變暖，把她掌心的溫度曬得均勻。
她不需要再開啟那扇門了。只需要繼續澆水，等著豆角長到可以搭架子的高度，然後去城裡買幾根竹竿，把架子搭起來，讓藤蔓順著架子往上爬。
會長還在北邊搬石頭，他會在他搬完的時候回來。
那扇門還在原來的位置，保持著它被合攏時的狀態。她站起來，走回書桌前坐下，把手平放在桌面上，感覺到夜色正在收攏，那些根鬚正在以穩定的速度向遠處延伸。
她沒有開啟抽屜，也沒有去碰那把鑰匙，只是把手放在桌面上，感覺到夜風正在穿過窗臺的邊緣。
明天會長不會回來，那扇門也不會被開啟，但豆角會長出第二對葉子。
她站起來，走回床邊，在黑暗中躺下來，閉上眼睛，感覺到風正在穿過窗臺的邊緣，穿過那些正在生長的嫩芽，像是正在以一種她已經不需要確認的方式告訴她，明天會長不會回來，那扇門也不會被開啟，但豆角會長出第二對葉子，而她會在後天去城裡買竹竿，把架子搭起來，等著藤蔓往上爬。
