入冬後的第三天，白岑蹲在菜地邊上，把乾透的豆角藤蔓從竹竿上拆下來。
藤蔓已經完全乾透了，一碰就斷，發出清脆的斷裂聲。
她把拆下來的藤蔓攏成一堆，放在菜地角落裡，留作柴火。
林霜從屋裡走出來，站在她身後。“今年的豆角收成不錯，架子也夠結實。”
白岑說：“明年還用這些竹竿，還能再用一年。”
林霜說：“那你收完藤蔓之後，還翻地嗎？”
白岑說：“不翻了。等開春再說。”
她把最後一根藤蔓從竹竿上扯下來，丟進柴堆裡，然後站起來，拍了拍手上的碎葉和細塵。
會長從棚屋方向走過來，在石桌旁邊站定。“礦區那邊的碎石，我已經搬回來了兩趟。
還剩一些邊角料沒清理完，過幾天再去一趟。”
白岑說：“那邊的碎石堆還有多少？”
會長說：“不多了，兩三塊，都不大，一個人能搬動。”
林霜說：“你搬回來之後要磨嗎？”
會長說：“磨。磨成薄片，冬天墊桌角用。”
白岑走進屋裡，沒有關門，在書桌前坐下。
她沒有開燈，把手平放在桌面上。
她站起來，走到窗前，推開窗戶，空氣湧進來，乾燥，微涼。
她看到菜地裡的土面正在被風吹得發白，表面正在形成一層極薄的幹皮。
林霜從廚房裡探出頭來。“白姨，午飯後我要去一趟張音那邊。
她想借我幾本舊書。”
白岑說：“你去吧。”
林霜吃完飯，洗了碗，穿上外套出了門。
白岑在石桌旁邊坐了一會兒，站起來，走出院子，沿著小路走到那扇門的位置。
石板還在原處，顏色比周圍的土略深一些，邊緣被風乾了，和周圍的土面之間沒有明顯的縫隙。
繩子還在，布條從石板邊緣繞到門框底部，打得結很緊，看不出鬆動的痕跡。
那根繩子已經被風吹得微微泛白，表面佈滿了細小的灰塵，但仍然繃得筆直。
她蹲下來，伸出手，沒有碰石板，也沒有碰繩子，只是把手懸在石板表面上方，感覺到了它的溫度——比周圍的土略低一些。
她把手收回來，站起來，轉身走回院子。
。了來候時的午下在音張
。了兒那我過來霜林“。定站邊旁桌石在，子院進走，書本兩著拿裡手，門開推
”。了走拿經已書
”。了說我跟“：說岑白
”。息訊條一了傳午上天今邊那衡齊“。走著急有沒，來下坐面對桌石在，上桌石在放書把音張
”？息訊麼什“：說岑白
。度一約大了低域區圍周比度溫，化變微輕次一了現出後之冬在度溫表地的域區層封說他“：說音張
”。失消全完有沒還但，小慢緩在正異差種這
”。失散在溫餘的後之閉關層封是“：說岑白
。認確儀被法無乎幾到弱微，震的頻低極了到測探，近附置位的門扇那，說還他“：說音張
”。在存實確號訊但
”？哪在源來震“：說岑白
。置位的在不也，層封在不源來說衡齊“：說音張
”。帶地間中的和層封在點心中的震
。話說刻立有沒岑白
。麼什是那道知不他說衡齊“：說續繼音張
”。麼什了到覺是不是你道知想他但
。到覺有沒“：說岑白
。了離分經已淵深和，後之閉關層封——事件一認確能我但
”。構結的置空個一是在現帶地間中層那
”？震生產會還構結的置空“：說音張
。的會“：說岑白
”。態狀的新應適來間時些一要需它，止靜全完刻立會不構結的置空
。開離備準，來起站，來起收書本兩那把後然，兒會一了坐邊旁桌石在音張
”？麼什生發會，後束結震麼那，量熱的存封它放釋度速的慢緩以在正帶地間中的間之和層封果如，姨白“：句一了問頭回，來下了停候時的口門子院到走
。生發會不也麼什“：說岑白
”。度溫的致一層地圍周和到復恢，熱餘放釋止停會是只它
。去出了走門院開推，問多再有沒音張
