會長說：“我知道。”
林霜端著茶杯說：“那你放上去之前，要不要再去確認一次那本冊子是不是真的沒有其他內容了？”
白岑說：“不用。我已經翻過每一頁了。”
林霜說：“那如果冊子後面的空白頁，是在等某個條件觸發之後才會顯示內容呢？”
白岑沒有立刻回答。她拿起桌上那把鑰匙，在手裡轉了一下。“那扇門下面的冊子存放位置是在一個封閉金屬框架裡，和密封層底部連通。如果還有未顯示的內容，它會以其他方式呈現，而不是留在那本冊子裡。”
會長說：“DS設計裡沒有多餘的步驟。冊子翻到最後一頁，內容就結束了。”
林霜沒有再追問。
白岑把鑰匙放回石桌上，站起來，在菜地邊上站了一會兒。菜地裡的土面已經被會長重新平整過了，表面有一層細碎的乾土粒。豆角藤蔓已經完全乾透了，還掛在竹竿上，葉子已經落了大半。
林霜從背後走過來，在她旁邊站定。“白姨，明天會長把石板放上去之後，你還會再去那邊看一眼嗎？”
白岑說：“不會。”
林霜說：“那你會不會覺得這條路走完了之後，心裡少了點什麼？”
白岑說：“不會。這條路本來就是為了走完才存在的。”
林霜沒有接話。
會長從石桌旁邊站起來，走回棚屋門口，彎腰把那塊石板拿起來，靠在牆根，然後又拿起那根繩子，繞在石板上，打了一個結。他做這些事的時候沒有開口，動作穩定，沒有猶豫，像是已經確認了它不會被移動。
白岑走回石桌旁邊坐下，伸手碰了一下那把鑰匙的邊緣。鑰匙表面是涼的，被秋天的空氣冷卻了，金屬的溫度正在向她掌心的溫度靠攏。她把手收回來，平放在桌面上，感覺到石頭的溫度正在以穩定的速度下降，從微暖變成微涼，像是正在以一種她已經不需要確認的方式進入夜晚。
她站起來，走進屋裡，在書桌前坐下，沒有開燈。她把三把鑰匙從抽屜裡拿出來，並排放在桌面上。齒痕各不相同，但尺寸一致，像是同一套系統的不同元件。
她伸出手，沿著三把鑰匙的齒痕依次摸了一遍，感受它們的走向和深度。第一把鑰匙的齒痕最深，齒距最寬。第二把鑰匙的齒痕較淺，齒距較窄。第三把鑰匙的齒痕介於兩者之間，齒距均勻，沒有磨損。她已經使用過它們了，每一把都對應了它該對應的鎖。第一把打開了封印位置下方的鐵盒。第二把打開了密封層上方的鎖孔。第三把打開了追蹤系統末端的門。她不需要再使用它們了，但她不打算銷燬它們，也不打算把它們放回原來的位置。她只是把它們放在抽屜裡，和那本冊子放在一起，讓它們保持被使用後的狀態，繼續留在她觸手可及的位置。
林霜從門口探進頭來。“白姨，會長說明天早上放石板。他問你有沒有話要帶過去。”
白岑說：“沒有。”
林霜說：“那我跟他說不用等你了。”
白岑說：“好。”
林霜把頭縮了回去。
白岑坐在書桌前，聽到棚屋那邊傳來會長放工具的聲音，然後是棚屋門被合上的聲音，然後是林霜走進廚房的腳步聲，然後是水龍頭被開啟又關上，然後是碗筷碰撞的聲響。
所有的聲音都在各自的位置上完成著自己的動作，正在以一種穩定而持續的方式填滿這個夜晚的空白。
她站起來，走到窗前，推開窗戶，夜風從視窗湧進來，乾燥，微涼。
她看到會長棚屋的燈還亮著，火光在窗紙上透出一層模糊的暖光，像是正在以穩定的速度燃燒。
她看了一會兒那盞燈，然後關上了窗戶，轉身走回床邊，在黑暗中躺下來。她閉上眼睛，感覺到夜風正在穿過窗臺的邊緣。
