林霜說：“那那片地以後就空著了？”
白岑說：“空著。不礙事。”
會長說：“你要是用不上那塊地，我可以在那邊堆石料。”
白岑說：“你想堆就堆。
堆了石料，土就壓得更實了，以後更種不了東西。”
會長說：“那你同意我堆？”
白岑說：“同意。反正空著也是空著。”
林霜看了看會長，又看了看白岑。“那扇門封了，那邊的地用不上，你也沒意見？”
白岑說：“沒意見。”
林霜說：“那你還留鑰匙嗎？”
白岑說：“留著。”
林霜說：“留著鑰匙，但那邊的地給別人用了，你不怕鑰匙被人找出來？”
白岑說：“鑰匙不會被人找出來。”
林霜說：“你怎麼知道？”
白岑說：“因為鑰匙不會離身。”
她說完這句話，站起來，走進屋裡，在書桌前坐下，沒有開燈，把手平放在桌面上。
她沒有拉開抽屜，沒有去碰那三把鑰匙，她只是知道它們還在那裡，和那本冊子放在一起。
會長在院子裡坐了一會兒，站起來走回棚屋門口，彎腰拿起那塊新石料，翻過來看了看背面，然後放下，轉身走進棚屋。
林霜在石桌旁邊坐了一會兒，也站起來，走進廚房裡去了。
白岑從屋裡走出來，站在菜地邊上，蹲下來，用手背碰了一下土面。
土是乾的，表面有一層細小的裂紋，在午後的陽光下泛著淺褐色的光澤。
她沒有去翻它，只是蹲在那裡，看了一會兒那些裂紋的走向，然後站起來，走回石桌旁邊坐下。
會長從棚屋裡走出來，在石桌旁邊站定。“冬天之前，我要把棚屋門口那幾塊石料全部打磨好。
冬天太冷，磨石會凍手，磨出來的面也不光滑。”
白岑說：“你打算冬天做什麼？”
會長說：“修棚屋的門軸。
去年冬天門軸就有點澀，開關的時候有聲音。
入冬前上油能撐過整個冬天。”
”？油上候時麼什你那“：說岑白
。天後“：說長會
”。油上來回天後，石碎看上礦去天明
。框窗的屋棚看看便順候時的油上你，長會“。來頭出探裡房廚從霜林
”。風框窗天冬年去
。了破紙窗為因是風框窗“：說長會
”。行就紙窗新張一換
”？嗎紙窗換你那“：說霜林
”。弄起一天後。換“：說長會
。事的做要需認確地件一件一在正，談外屋裡屋在霜林和長會到聽，邊旁桌石在坐岑白
。完被地件一件一事些那著看，裡子院在留續繼時臨來天冬在會而，套手棉做會霜林，石碎找上礦去會長會
。上面桌在放平手把，下坐前桌書在，燈開有沒，裡屋進走，來起站
。溫餘的上面地走帶度速的定穩以在正是像，息氣冷乾的有特前臨來天冬著帶，涼微，燥乾，緣邊的臺窗過穿在正風夜
。置位的塊一下認確在是像，隙間的靜安陣一是後然，響聲悶沉的出發時搬被頭石，音聲的料石理整在長會邊那屋棚到聽
。響聲的促短出發時疊摺在後然，聲微細的出發時開展被料布，音聲的布棉的買新理整裡房廚在霜林到聽後然
。暖的糊模層一出上紙窗在火，著亮還燈的屋棚長會到看，戶窗開推，前窗到走，來起站
。睛眼上閉，來下躺中暗黑在，邊床回走轉，戶窗了上關後然，燈盞那兒會一了看
。來到天冬著等，新換紙窗、油上軸門屋棚天後著等，來回石碎帶他著等，化變的新有沒有面土看看地菜去會，石碎找上礦去會長會天明
。延遠向度速的定穩以在正鬚些那，攏收在正夜到覺，壁牆朝面，個了翻
。用使來出拿被春開年明著待等，上子架的口門屋棚在放正子繩新捲那而，裡屜在還匙鑰，了好買經已子繩，了住封被經已門扇那
。離距的和持保式方的認確要需不經已種一以在正鬚些那，攏收在正夜到覺，睛眼上閉
。了好備準經已而，了到要就快很天冬
