白岑在書桌前坐了一整天，沒有開燈，也沒有起身。白天她燒了豆角藤蔓，翻了一小塊地，把竹竿重新插進土裡。但那些事做完之後，她就坐回這裡，一直坐到天黑。
會長從棚屋裡走出來，看到她屋裡的燈是滅的，但門是開的。他走到門口，沒有跨進來。
“你沒點燈。”
白岑說：“不需要。”
會長在門檻邊站了一會兒。“你在想什麼？”
白岑說：“在想瀟優。”
會長說：“他多久沒回來了？”
白岑說：“很久了。上次走的時候說很快回來，一直沒回來。”
會長說：“你知道他在哪嗎？”
白岑說：“知道。他在米諾星。能源樹那邊需要他。”
會長說：“他跟你說了什麼時候回來？”
白岑說：“沒有。”
會長沉默了一會兒。“那他還會回來嗎？”
白岑說：“會。但不知道什麼時候。”
會長說：“你沒問過他什麼時候能回來？”
白岑說：“問過。他說他會回來。”
會長說：“那他說了具體時間嗎？”
白岑說：“沒有。他只是說會回來。”
會長說：“他走的時候你們吵過架？”
白岑說：“沒有吵架。他說要走，我說好。”
會長說：“那你現在等他，是因為他說了會回來，還是因為你想讓他回來？”
白岑說：“都有。”
會長站在門口，沒有繼續問。他等了一會兒，看她沒有再開口的意思，轉身走回棚屋去了。腳步聲在石板地上響了幾下，然後被棚屋門合上的聲音蓋住了。
白岑坐在黑暗中，聽到會長關門的聲音，然後院子裡安靜了。她聽到風穿過梧桐樹冠的聲音，乾燥的，低沉的，穿過那些還沒有長出葉子的枝條。
林霜從走廊裡走出來，在門口站住。“白姨，會長跟你說了什麼？”
白岑說：“他問我瀟優什麼時候回來。”
林霜說：“你回答了嗎？”
白岑說：“回答了。我說不知道。”
”？了來回不能可他，過想有沒有你那“：說霜林
”。來回會他得覺我但。過想“：說岑白
”？得覺麼這麼什為你“：說霜林
”。事的到不做說會不他。來回會他，過說前之走他為因“：說岑白
”？嗎接能你？呢來回不的真他果如“：說霜林
”。果結的生發沒還個一接前提會不我但。能“：說岑白
”？嗎累得覺不你。有沒都間時個一連，久麼這了等他等你“。兒會一了默沉霜林
”。等續繼以可也累。盾矛不等和累但。累“：說岑白
”？頭個是候時麼什到等你那“：說霜林
”。步地個那到沒還在現。等要需再不我到等者或，來回他到等“：說岑白
。了攏合後在門扇那，門扇一另開推後然，聲幾了響上板地木在聲步腳的。了去裡廊走回走轉，兒會一了站，問再有沒霜林
。睛眼上閉中暗黑在，來下躺，邊床回走轉，戶窗上關後然，燈盞那兒會一了看。暖的糊模層一出上紙窗在火，著亮還燈的屋棚長會到看。氣的前臨來天春著帶，來進湧風夜，戶窗開推，前窗到走，來起站。斷不續持音聲的冠樹過穿，吹在還風的外窗，前桌書在坐岑白
。前面在放，粥碗一出端裡房廚從霜林。下坐邊旁桌石在，去出走服好穿。了上臺窗到照經已候時的來醒，上早天二第
”？嗎邊那門扇那去還天今你，姨白“
”。去“：說岑白
”。上邊地菜在還子鏟把那“：說霜林
”。去過帶再兒會待。道知我“：說岑白
。置位的門扇那到走路小著沿，子鏟的柄長加把那起拿腰彎上邊地菜到走，房廚進收碗把，完喝粥把
。細道幾了開裂，了幹經已條封的緣邊框門，在還門扇那。邊一在放，開拉板石把，子繩了開解，來下蹲，上地在放子鏟把。鬆有沒，在還都結個兩，著綁還子繩，原在還板石
。勻均奏節，定固隔間，的來上傳方地的深很從是像，震的頻低極陣一是那，兒會一了聽。門近朵耳把，口門在蹲先。門扇那啟開刻立有沒
。下坐邊旁桌石在，子院回走轉，門扇那啟開有沒，來起站
”？了到聽“。下坐面對在，來出走裡屋從霜林
”。了到聽“：說岑白
”？辦麼怎算打你“：說霜林
”。啟開要不要定決再，置位的震認確先“：說岑白
”。了置位過認確次上你“：說霜林
”。置位認確要天今。在存號訊了認確是只次上“：說岑白
”？認確麼怎算打你那“：說霜林
”。試再置位個換就到挖沒果如，停就了到挖果如，離距段一挖下往子鏟用，挖裡層積沉的側外層封在“：說岑白
”？理麼怎你，了到挖果如那“：說霜林
”。步一下定決再，態狀的它認確先就，構結的轉運在還麼什是果如。去回放完看，錄記是果如。西東麼什是看先“：說岑白
”？辦麼怎那，的找在你是西東麼什有面裡現發，後之啟開果如“：說霜林
”。著拿就那“：說岑白
。了去回轉後然，上桌石在放，水杯一出端兒會一了過。了去房廚進走，來起站兒會一了坐，問再有沒霜林
。下坐邊旁桌石到走，來出走口門屋棚從長會。勻均得曬度溫的心掌把，上背手在落，暖變在正，邊旁桌石在坐岑白
”？了號訊認確去才剛你“：說長會
”。在還。了認確“：說岑白
”？挖候時麼什算打你“：說長會
”。天明“：說岑白
”？子鏟的柄長加把那用“：說長會
”。把那用“：說岑白
”？理麼怎算打你，轉運在它現發，後之西東到挖你果如“：說長會
”。續繼它讓就，題問沒本它果如。轉運在還麼什為它看“：說岑白
”？呢態狀的者或層封到響影會式方轉運的它果如“：說長會
”。掉停它把就那“：說岑白
”？停麼怎道知你“：說長會
”。了道知就看開拆但。道知不“：說岑白
。了口開他兒會一了過。事的別想在是像，邊旁桌石在坐，話接有沒長會
”。我以可，忙幫要需是要你天明“
