她靠在沙發上，指尖無意識地摩挲著抱枕，腦海裡忽然浮現出那天晚上在民宿院子裡，張真源說過的話——張真源看著天上的銀河，輕聲說：“其實快樂很簡單，只要身邊有聊得來的人，就算只是安安靜靜待著，也會覺得很開心。”那句話像顆小石子，在她心裡漾開了一圈圈漣漪，現在回想起來，依舊覺得溫暖。
孟晚橙心裡忽然湧起一股想跟張真源說話的衝動——不是分享什麼大事，就是想隨便聊聊天，說說回北京路上看到的雲朵，就像在民宿院子裡一起看星星時那樣，安安靜靜地說說話就好。
她從口袋裡掏出手機，指尖輕輕點了點螢幕，解鎖時還下意識地調整了一下坐姿，像是要準備一場重要的對話似的。開啟微信，聊天列表裡躺著好多對話方塊，有家人的、朋友的，還有幾人的小群，她指尖往上劃了半天，
目光掠過一個個頭像，最終穩穩停在了“張真源”的頭像上——照片裡的張真源站在沒過腳踝的厚雪地裡，身上裹著一件蓬鬆的米白色羽絨服，領口還露出一點淺灰色的圍巾，手裡舉著一個圓滾滾的雪球，雪球上還沾著幾片雪花，他嘴角揚著溫柔的笑，眼睛彎成了月牙，連眼角的細紋都透著暖意，背景裡的雪山白茫茫的，襯得他整個人乾淨又明朗，像雪地裡長出的一束光。
孟晚橙盯著頭像看了兩秒，才輕輕點開對話方塊。螢幕上立刻跳出昨天的聊天記錄，她往上翻了翻，大多是些細碎的日常分享：她發了溪邊撿的鵝卵石照片，配文“像小月亮”；張真源回了山裡拍的野花，說“顏色跟你網兜很像”；她吐槽劉耀文總跟賀峻霖拌嘴，連吃飯都不消停；張真源回了個“無奈扶額”的表情包，還說“他們倆吵了十年還沒膩”。一條條看下來，全是沒什麼要緊事的閒聊，卻讓她心裡暖融融的。
最後一條訊息停留在昨天晚上，是張真源發的一張照片——照片裡的天空是淡淡的粉藍色，像被稀釋過的顏料，一團大大的雲朵蓬鬆得像剛出爐的，邊緣還泛著點淺金色的光，下面配了一行文字：“像不像咱們昨天看到的晚霞？就是顏色淡了點，沒那麼紅。”
孟晚橙看著那條訊息，嘴角不自覺地彎了起來，指尖輕輕點了點螢幕上的雲朵，好像能摸到那柔軟的質感似的。她點開輸入框，指尖懸在鍵盤上，先是想打“今天回北京的路上，看到的雲朵也很像，比昨天的還大”，又覺得太瑣碎，刪掉；甚至還想過打“那天你說的話，我後來想了想，我覺得喜歡就要說出來”，又覺得太嚴肅，不符合兩人平時的聊天氛圍，手指在刪除鍵上頓了頓，還是把字都刪光了。
輸入框裡反覆空了又滿，滿了又空，孟晚橙輕輕咬了咬下唇，懷裡的抱枕被她抱得更緊了些。她深吸一口氣，像是做了個小小的決定，指尖在鍵盤上輕輕敲下幾個字：“張哥，明天有時間嗎？”打完還覺得不夠，又在後面加了個小小的星星表情，才停下手指，盯著螢幕看了幾秒，確認沒什麼不妥，才輕輕按下發送鍵。
傳送完訊息，她把手機放在腿上，螢幕朝上，生怕錯過回覆。懷裡依舊抱著那個橙色抱枕，臉輕輕貼在抱枕上，還能聞到陽光曬過的乾爽氣息。
她抬頭看向窗外——樓下的樹枝上還掛著幾片沒掉完的銀杏葉，被風吹得輕輕晃著，像在跳一支慢舞，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上映出斑駁的光影，忽明忽暗的，像極了她此刻有點忐忑又有點期待的心情。
孟晚橙心裡滿是安穩，她知道，就算回到了北京，就算不能像在溪邊那樣天天見面，那些一起打鬧的快樂回憶、一起看星星的溫暖時光，也會像這個抱枕上的陽光味一樣，一直留在身邊，而這樣簡單的聊天，也會讓這份溫暖慢慢延續下去。
傳送按鈕按下去的瞬間，她突然有點慌，把手機倒扣在桌上，指尖卻還是忍不住時不時碰一下機身，連給玻璃罐加水都心不在焉。水漫過雛菊的莖時才反應過來，慌忙拿紙巾擦掉溢位的水，耳邊總覺得能聽到手機訊息提示音，可每次拿起手機，螢幕都是暗的。
大概過了十分鐘，手機突然震動了一下，她幾乎是立刻就抓了起來。螢幕亮起時，張真源的回覆跳了出來：“有時間，你想約在哪裡？”黑色的字跡落在白色背景上，溫柔得像他說話的語氣。
孟晚橙盯著這行字，嘴角不自覺彎了起來，心裡像被羽毛輕輕撓了一下，原本緊繃的情緒突然鬆了些，卻又多了點說不清的期待——期待能再聽聽他的解釋，期待能再聊聊那些藏在細節裡的夏天。
她握著手機，指尖在螢幕上慢慢敲：“你們公司附近的那家‘時光書店’可以嗎？下午三點？”那家書店她去過幾次，有和馬嘉祺一起去的時候，靠窗的位置有一張小沙發，陽光會透過百葉窗落在書頁上，像撒了把碎金，很適合聊天。傳送之後，她起身走到窗邊，推開一點窗戶，夏末的晚風帶著最後一點燥熱吹進來，拂過她的髮梢，還夾雜著樓下便利店烤腸的香氣。
手機又震動了一下，張真源回覆：“好，三點見。”她把手機貼在臉頰上，能感受到螢幕的溫熱，像握著一塊小小的暖爐。轉身回到玄幻處，拉著行李箱回了房間，她終於開始整理行李箱——拉開拉鍊時，特意放慢了動作，生怕驚動了裡面的鵝卵石。拿出鵝卵石的瞬間，石面的微涼透過指尖傳來，她把它放進玻璃罐裡，擺在小雛菊旁邊，又從抽屜裡拿出一張透明貼紙，上面畫著小魚，輕輕貼在罐壁上。
“這樣就像把夏天都裝進來啦。”她對著玻璃罐小聲說，指尖輕輕碰了碰鵝卵石上的紋路，彷彿又聽到了溪邊的水流聲。
睡前，孟晚橙坐在床沿，手指又忍不住點開了微信裡與張真源的對話方塊。螢幕亮起的瞬間，那句“明天下午三點，書店見”的訊息格外醒目，她反覆往上翻著聊天記錄，從白天的“明天有時間嗎”，到張真源回覆的“有”，
再到最後敲定的時間地點，每一句話都看了不下三遍，連標點符號都沒放過，直到確認“三點見”這三個字清晰地停在螢幕上，沒有被撤回，也沒有被修改，才輕輕舒了口氣，放心地把手機放在床頭充電。手機螢幕暗下去前，她還特意把音量調大，生怕明天錯過訊息提醒。
她從衣櫃裡挑衣服時，指尖劃過一排掛得整整齊齊的裙子，最終停在了那件淺藍色的連衣裙上——那是去年夏天在夜市買的，當時看到裙襬上繡著的細碎白花，像極了溪邊隨處可見的小野花，她就立刻買了下來。裙子的布料是軟軟的棉麻，穿在身上特別舒服，她輕輕把裙子從衣架上取下來，仔細疊好放在枕頭旁，又伸手撫平了裙襬上可能存在的褶皺，像是在打理一件珍貴的寶貝。
收拾好衣服，她又開啟手機日曆，在明天下午兩點半的位置設了鬧鐘——不僅要提前半小時出門，還要繞到書店附近的那家奶茶店，買杯張真源喜歡的珍珠奶茶。她記得上次一起去買奶茶時，張真源特意叮囑店員“珍珠多放些，少糖常溫”，當時她還笑著調侃他“這麼大的人了還喜歡吃珍珠”，張真源只是無奈地笑了笑，說“珍珠嚼著有嚼勁”。這些細碎的小細節，她都悄悄記在了心裡，此刻想起來，嘴角還忍不住微微上揚。
一切都收拾妥當後，孟晚橙才躺進被窩裡。窗外的月光像是被揉碎了，透過窗簾縫隙輕輕照進來，落在淺色的被子上，像撒了把細碎的銀粉，隨著晚風輕輕晃動。
她側躺著望著天花板，白天纏繞在心裡的疑惑——關於張真源當初的拒絕，關於兩人之間若有似無的距離——好像突然沒那麼重了，反而被一種淡淡的期待填得滿滿當當。
她開始忍不住想象明天的場景：書店裡應該會有溫暖的陽光，透過大大的玻璃窗灑在書架上，照亮一排排書脊；她會提著珍珠奶茶走進書店，遠遠看到張真源站在文學類書架前，手裡拿著一本書，側臉在陽光下格外溫柔；兩人或許會先找個靠窗的位置坐下，喝著奶茶聊聊天，再一起挑選喜歡的書。
她期待著書店裡的陽光能曬暖指尖，期待著珍珠奶茶的甜能漫過心底，更期待著張真源能告訴她，如何把這個夏天在溪邊的回憶——那些笑聲、那些水花、那些晚霞，還有身邊人的溫度——好好藏在時光裡，不讓它們隨著季節的流逝而褪色。
想著想著，她的眼皮漸漸變重，窗外的月光依舊溫柔，被子裡還殘留著白天曬過的陽光氣息，心裡的期待像一顆慢慢發芽的種子，帶著甜甜的暖意，讓她漸漸進入了夢鄉。夢裡似乎已經到了明天的書店，她手裡拿著珍珠奶茶，張真源正笑著跟她說話，連空氣裡都飄著珍珠奶茶的甜香。
