晨光剛漫過老槐樹的枝椏時，孟晚橙已經把七個手工小人重新檢查了三遍，就怕昨天在公交車上給摔壞了。
她盤腿坐在客廳的涼蓆上，面前攤著攤開的快遞箱，泡沫紙裁得整整齊齊，棉絮團成蓬鬆的小球，像堆著幾朵雲。
最先拿起的是丁程鑫的小人，黑髮絲用深棕色毛線勾得根根分明，髮尾帶著點自然的弧度。她用指尖輕輕拂過小人的頭頂，把幾縷被壓得微亂的“髮絲”理順，又捏了捏小人的肩膀——昨天打包時不小心蹭到了，這會兒得確保襯衫領口的線條挺括，像他站在舞臺上時那份舒展又利落的樣子。
接著是馬嘉祺的小人，淺灰色襯衫的領口縫著顆迷你白紐扣，她用指甲蓋輕輕摁了摁邊緣，確認針線沒鬆脫。紐扣旁邊的針腳走得細密，是她特意放慢速度縫的，就像他說話時溫和卻穩妥的調子，讓人覺得踏實。
宋亞軒的小人被她捧在手心時，指尖先落在了那頂亮黃色的漁夫帽上。帽簷斜斜搭在頭頂，她特意把邊緣的綠葉子撥得更翹了些，葉片的弧度被捏得生動，像極了他笑起來時飛揚的眉梢，總帶著股藏不住的雀躍勁兒。
劉耀文的機能風外套最費心思，她捏著小人的衣角抖了抖，抽繩在指尖滑過，金屬搭扣的仿製品是用銀色紐扣改的，此刻在晨光裡閃著細碎的光。張真源胸前的音符刺繡被她用指腹蹭了蹭，淺紫色布料上的銀線軟乎乎的，像他唱歌時溫吞的調子。
嚴浩翔牛仔褲上的鏈子她重新理了理，讓斜掛的角度更自然些，彷彿下一秒就會隨著動作輕輕晃；最後輪到賀峻霖，細條紋襯衫的袖口被她捲到小臂，露出裡面半截白色內搭，短褲的褲腳故意留了點毛邊，活脫脫是他私下裡那股漫不經心的清爽勁兒。
七個小人在晨光裡排開，影子被拉得長長的，像一排站在舞臺側幕的少年。孟晚橙託著下巴看了好一會兒，忽然伸手把賀峻霖的小人往劉耀文旁邊挪了挪，又覺得不對，再往宋亞軒那邊推了推，折騰半天，才滿意地用泡沫紙一個個裹起來。
裹的時候格外小心，丁程鑫的單獨包了層薄紗，馬嘉祺的襯衫袖口塞進泡沫紙褶皺裡，宋亞軒的帽子怕蹭掉，她特意剪了個小紙筒套在頭上。劉耀文的外套最厚，她裹了兩層泡沫紙，邊角都捏成圓弧形，生怕路上磕出印子；張真源的音符刺繡朝上放，嚴浩翔的鏈子別在泡沫紙內側，賀峻霖的短褲褲腳被她輕輕捋平，才放進箱子。
箱底鋪了層棉絮，她把小人一個個擺成圈，中間塞滿蓬鬆的棉團，像給他們圍了個柔軟的小窩。蓋箱蓋時，她又猶豫著掀開看了眼，確認沒人擠著誰，才用膠帶一圈圈纏起來。膠帶撕拉的聲音在安靜的客廳裡格外清晰，她順著箱角纏出整齊的格子，像給禮物繫上蝴蝶結。
地址是早就寫好的，貼在箱子正中央，字跡被她描了三遍，生怕快遞員看不清楚。拎起箱子時，她試了試重量，不算沉，卻覺得手心墜著點什麼——是昨晚劉耀文電話裡說的那片花瓣？還是他們收到時可能露出的笑臉？
出門時已經是下午，太陽早就爬得老高，空氣裡飄著曬熱的槐花香，混著柏油路被烤化的味道。她把快遞箱抱在懷裡，胳膊肘彎成個溫柔的弧度，手指輕輕護著箱角，像託著一盒子易碎的糖。
路過巷口時，遇到了坐在樹蔭下擇菜的張嬸。張嬸笑著抬頭，手裡的豆角還在滴著水：“晚橙，這是寄啥好東西呢？抱得這麼寶貝。”
（抱意思寫的時候想到了張哥）
“給朋友做的小玩意兒。”孟晚橙低頭看了眼箱子，指尖在膠帶格子上輕輕敲了敲，“七個呢，一個都不能少。”
孟晚橙剛出來沒有一會兒，覺得自己下一秒就要被老家的毒日頭烤成一片蜷巴巴的橘子皮了——還是那種在烈日下曬得發脆，一捏就簌簌掉渣的。
空氣裡連半絲風影都摸不著，稠乎乎的熱氣像化不開的糖漿，裹得人從頭到腳都發黏。腳底下的柏油路早被曬得沒了筋骨，軟塌塌地趴在地上，鞋跟踩上去時能感覺到細微的黏連感，像是鞋底要被一點點融化、黏在路面上。
她拎著兩個鼓鼓囊囊的快遞箱，硬紙殼邊緣硌得指節發紅，箱角抵著胳膊的地方，皮膚被曬得又燙又疼，像是貼了塊燒紅的烙鐵。額角的汗珠子順著臉頰往下滾，剛用手背擦過，新的汗珠就爭先恐後地冒出來，把鬢角那幾縷碎髮浸得透溼，黏在皮膚上，又癢又悶，難受得讓人想皺眉。
嗓子幹得像是被砂紙磨過，咽口唾沫都覺得剌得慌，彷彿再等會兒就要冒煙起火。每走一步都覺得眼前發飄，視線裡時不時掠過幾片金星，手裡的箱子也跟著添亂，墜得胳膊肘發酸，連帶著肩膀都開始隱隱作痛。
她低著頭，一步一挪地往街角的快遞點蹭，心裡把這鬼天氣翻來覆去罵了不下八百遍——老家這熱法根本不講道理，像是被誰扣在密不透風的玻璃罩子裡，連吸進肺裡的空氣都帶著灼人的溫度，撥出來時都覺得能燎著下巴。哪像北京，他們待的那地方，再熱好歹有空調能躲，訓練室裡冷氣足，宿舍裡也涼快，哪用像她這樣，在太陽底下活生生被烤。
眼看快到快遞點門口了，兜裡的手機突然震了震，微弱的震動感透過被汗水浸得發潮的布料傳過來，倒像是給她昏沉的神經來了記輕拍。她騰出一隻手去摸，指尖剛碰到手機殼就被燙得縮了下——那塑膠殼子被曬得滾燙，簡直能當暖手寶用。費勁地把手機掏出來，螢幕一亮，刺得她下意識眯起眼，好半天才看清上面的名字。
是賀峻霖發來的訊息，就一行字：“今天北京跟蒸爐一樣。”
孟晚橙盯著那行字，差點沒氣笑出聲來，喉嚨裡湧上股又氣又無奈的癢意，她靠在路邊老槐樹的樹幹上大口喘氣，樹皮粗糙的紋路硌著後背，倒比空氣裡的熱氣多了點實在的涼意。
指尖因為又熱又累，微微發顫，她點開輸入框，打字的手指都帶著股虛浮的勁兒：“你那蒸爐好歹有空調能鑽吧？我這兒是太上老君的煉丹爐，純露天款，連個遮陽的棚子都沒有，再待會兒估計就得給我煉化了，到時候你就等著收一撮灰吧。”
發完訊息，她垂眼又看了看腳邊那兩個沉甸甸的箱子，箱面上被太陽曬得發亮，彷彿下一秒就要被烤化。孟晚橙認命地嘆了口氣，連吐槽這破天氣的力氣都快被榨乾了，只能拖著灌了鉛似的腿，一步一步挪進快遞點那片小小的陰涼裡。
快遞點的風扇呼啦啦轉著，吹起她額前的碎髮。她把箱子放在櫃檯上，跟快遞員反覆叮囑：“麻煩輕拿輕放呀，裡面是手工做的小東西，怕壓。”
快遞員掃碼時，她盯著螢幕上的地址，忽然想起劉耀文說要把花瓣帶回北京。等快遞單打印出來，她小心翼翼摺好塞進包裡，又摸了摸箱子：“三天就能到，你們可得乖乖的，別再裡面打架。”
走出快遞點時，陽光落在肩上，暖融融的。她抬頭看了眼天，雲絮慢悠悠地飄，像七個小人在箱子裡安安穩穩地躺。手機在兜裡輕輕震了下，她掏出來看，螢幕上跳出賀峻霖的訊息：“怎麼？這麼熱的天不在家吹空調，還出門？”
