電梯門“叮”地一聲輕響，金屬壁面帶著微涼的觸感滑向兩側，走廊裡的氣味立刻爭先恐後地湧了進來——濃郁的消毒水味像剛拖過地的瓷磚般泛著清冽，混著中央空調送出的冷風，帶著點機械運轉的微腥，直直往人鼻腔裡鑽。
丁程鑫下意識往右側身，肩膀幾乎貼到了冰涼的牆壁，特意給身後的宋亞軒讓出大半空間。後者懷裡抱著把原木色吉他，琴身被保護得發亮，琴絃上還纏著半截未拆的防滑膠帶，他腳步放得極輕，生怕碰出聲響，路過丁程鑫時還抬眼笑了笑，眼尾的弧度軟乎乎的。
走廊頂燈是清一色的冷白光，燈管在天花板上排得整整齊齊，光線砸在水磨石地面上，把七個人的影子拉得又細又長。地磚上的淺灰色紋路像天然的宣紙肌理，影子落在上面就像被誰隨手撇下的墨線，隨著他們的腳步輕輕晃悠，時而交疊，時而分開。
劉耀文的白色運動鞋在地面上蹭出“沙沙”聲，他單手插兜，另一隻手轉著個黑色棒球帽，帽簷掃過褲腿，帶起點布料摩擦的輕響：“丁哥，先去練舞室還是錄音棚？”
丁程鑫剛要開口，眼角餘光就瞥見走廊盡頭的玻璃門被推開。經紀人舉著個印著公司logo的保溫杯快步走過來，深藍色西裝褲褲腳隨著步伐輕輕擺動，鏡片後的眼睛在七人身上快速掃了一圈，語氣帶著點策劃部特有的急促：“先去會議室，策劃部剛把新舞臺的分鏡稿送過來了，熱乎著呢。”
他側身讓開道，手腕一轉，保溫杯裡的淺棕色液體跟著晃出圈漣漪，茶漬在杯壁上掛出淡淡的痕跡，“對了，馬嘉祺呢？沒跟你們一塊上來？”
“他去取昨天落在攝影棚的樂譜了。”張真源把肩上的黑色琴盒往上提了提，金屬搭扣在陽光下閃了閃，琴盒邊角不小心磕在走廊門框的木質包邊上，發出“咚”的一聲悶響，像塊小石子投進了安靜的走廊。
他連忙低頭看了眼，確認沒磕壞才鬆了口氣：“說五分鐘就到，估計這會兒已經在電梯裡了。”
會議室的百葉窗拉得半開，陽光像被裁紙刀切開的金箔，斜斜地從葉片縫隙裡切進來，在長桌上投下五道平行的光斑，邊緣還帶著點毛茸茸的光暈。
丁程鑫拉開最靠窗的椅子坐下時，指尖忽然碰到個冰涼的東西——桌角放著杯沒喝完的冰美式，大概是哪個工作人員早上匆忙落下的，深褐色的液體只剩小半杯，杯壁凝著層細密的水珠，正順著杯身往下淌，在桌面上浸出塊深色的痕跡，像塊洇了水的灰布。他順手往旁邊挪了挪杯子，目光掃過對面牆上的電子鐘：八點四十分，比平時約定的時間早了整整二十分鐘，指標在錶盤上輕輕跳動，發出幾乎聽不見的“咔噠”聲。
賀峻霖一屁股坐在他旁邊的椅子上，塑膠椅腿在地面上刮出“刺啦”一聲刺耳的響，他卻渾然不覺，正埋頭在手機相簿裡翻找著什麼，螢幕的冷藍光映得他鼻尖發亮，連睫毛尖都沾了點藍盈盈的光：“我就說我帶了吧，丁哥你看！”他把手機往丁程鑫面前一遞，螢幕上是個魔術教學影片，“小橙子上次說想看的那個紙牌變玫瑰，我特意存了高畫質版，連手法特寫都有。”
話音剛落，會議室門被再次推開，清晨的風裹著點秋意，順著走廊窗戶的縫隙鑽進來時，帶著股清冽的涼意。
馬嘉祺剛從外面進來，抱著幾本樂譜走進來，額前的碎髮還沾著點室外的潮氣，碎髮被風吹得有些凌亂，幾縷髮絲貼在光潔的額頭上，身上那件深灰色的連帽外套拉鍊只拉到胸口，敞開的衣襟隨著他邁步的動作輕輕晃悠，露出裡面那件白色的圓領衛衣。“剛在樓下碰到策劃部的李姐，”
他把樂譜往桌上一放，紙頁間夾著的便籤紙“飄”地滑落出來，在空中打了個旋兒才落地，上面用鉛筆寫著行清秀的小字：“試試降B調？音色會更柔和。”
劉耀文立刻湊過去看，椅子腿在地上拖出半米遠，下巴差點磕在桌角的金屬包邊上，他卻只顧著指著便籤紙嚷嚷：“鋼琴？這次舞臺要加鋼琴solo？誰彈啊？亞軒嗎？”
宋亞軒抱著吉他往椅背上靠了靠，琴身和椅背碰撞發出“嗡”的一聲輕響，琴絃跟著顫了顫，彈出個不成調的音。他指尖在琴絃上輕輕撥了下，抬頭笑說：“我可以試試，但得先練幾天，好久沒碰鋼琴了，手可能有點生。”
張真源坐在賀峻霖旁邊，正伸手去搶對方手裡的手機，倆人胳膊肘撞在一起，發出“咚”的輕響。“我覺得可以加段和聲，”他一邊躲閃一邊說，聲音裡帶著點打鬧的笑意，“上次排練的那首歌，副歌部分其實能再豐富點，加個二部輪唱試試？”他說話時，窗外的風突然大了些，百葉窗被吹得“咔嗒咔嗒”作響，葉片互相碰撞著，投在桌面上的光斑也跟著晃來晃去，像串被風吹動的跳躍碎金，在他手背上明明滅滅。
丁程鑫望著窗外，玻璃上沾著層薄薄的水汽，大概是室內外溫差太大，把遠處的寫字樓暈成了片模糊的灰，只有樓頂的廣告牌還亮著，紅的黃的光混在一起，像團融化的糖漿。
他忽然想起孟晚橙以前來打卡時，有一次跟他們吐槽說：“你們公司走廊的窗玻璃擦得太亮了，我上次去差點伸手去推。”當時還就被下樓買咖啡的賀峻霖逮了個正著，賀峻霖發現是孟晚橙就帶她進去了
“丁哥？”賀峻霖的聲音把他拽回現實，他舉著手機湊過來，螢幕上的魔術師正把紙牌變成一朵鮮紅的玫瑰，“你看這個魔術，是不是很絕？讓耀文學一下，保證能把她驚到。”
劉耀文立刻瞪圓了眼，伸手去搶賀峻霖的手機：“憑啥讓我學？賀兒你手比我巧多了，你學！到時候變砸了還能賴你手法不行。”
賀峻霖往旁邊躲了躲，笑著把手機舉高：“因為她喜歡看你變魔術，嗯對。”
倆人正吵得不可開交，經紀人拿著個黑色資料夾走進來，資料夾“啪”地拍在桌上，聲音不大卻帶著穿透力：“先別鬧，來看分鏡。”他翻開資料夾，第一頁就是舞臺設計圖，背景板上畫著片深藍色的星空，綴著密密麻麻的銀色星星，角落裡用紅色馬克筆標著個小小的箭頭，旁邊寫著行小字：“此處可加投影，建議用動態星雲效果”。
丁程鑫的目光落在那個箭頭旁，忽然想起昨晚說的“單獨開一場”，心裡像被什麼東西輕輕撞了下，軟乎乎的，像揣著顆剛剝殼的溏心蛋，暖意從中心慢慢漫開，連帶著指尖都有點發顫。
窗外的陽光越發明媚起來，大概是風把雲吹散了，百葉窗投在分鏡稿上的光斑慢慢移動著，像在跟著時間的腳步往前走，從紙頁邊緣挪到正中間，把那行“動態星雲”的小字照得發亮。丁程鑫看著那行字，忽然覺得，有些等待其實不用急，就像這舞臺上的光，總會在該亮起來的時候，準時鋪滿每一個角落，就像他們七個人站在一起時，彼此眼裡的光一樣。
會議室的門剛合上，走廊裡的腳步聲就重了幾分。劉耀文把棒球帽往頭上一扣，嘴裡還在唸叨著剛才沒爭完的魔術話題，被賀峻霖伸手拽了把衛衣帽子，倆人鬧鬨鬨地往練舞房走，鞋底在地面上磕出“噔噔”的響。
練舞房的玻璃門一推開，冷白的燈光就鋪了滿臉。地板剛拖過，還泛著層溼漉漉的光，牆角的藍牙音箱正低低放著伴奏，鼓點敲得人心頭髮緊。馬嘉祺先一步走到鏡子前，抬手把外套拉鍊徹底拉開，露出裡面印著音符圖案的T恤，轉身時眼神掃過眾人：“早上說的加練照常，另外李姐提了幾個舞臺細節，今天得多摳兩小時。”
“不是吧馬哥——”劉耀文往把杆上一靠，故意拖長了調子，“早上那倆小時還不夠？我膝蓋昨天練得還疼呢。”話雖這麼說，他已經彎腰開始解鞋帶，運動鞋“啪”地甩在牆角的鞋架上。
”？嗎接銜作olos琴鋼的說才剛加要是“：祺嘉馬的裡子鏡向看頭抬他，響悶聲出發，放一上墊靠往琴，走發沙的區息休往他吉著抱軒亞宋
”。程流整完遍一過接直後然，鐘分十二熱先“，片影解分作的來過傳新開點，放一上架支的前子鏡往機手把他”。改得，力張有夠不說部劃策，勢手的par段那文耀有還，排重得位走人七段有裡鏡分“，霧白凝口杯在汽水，口了喝杯溫保的角牆起拿祺嘉馬”。止不“
”。吧了好下這，懶著想總別你讓？著來啥說你跟室議會在才剛“：拌文耀劉跟在還裡，度弧的骨鎖點出，了下往口領衛，一頂頭往膊胳，運擴做邊旁他在霖峻賀”。工收早完弄早，吧行“：響輕聲出帶就搭一上杆把往，直筆得繃背腳，始開經已源真張！
。來起晰清漸漸下燈的白冷在，寫速的態幅像，影人個六外另中鏡過掃好正餘，時眼抬他。繫慢慢帶鞋的鞋運著勾尖指，邊鏡地落的房舞練在倚斜鑫程丁
