劉耀文正蹲在地板中央活動腳踝，右腿伸直腳尖點地，左手撐著膝蓋，右手的指尖在光滑的地板上輕輕敲著節拍——是他們新舞臺那首歌的鼓點，“嗒嗒”聲混著藍牙音箱裡的背景音，倒也合拍。他轉著腳踝時，白色運動褲的褲腳往下滑了點，露出腳踝處泛紅的勒痕，大概是昨天練舞時綁護踝勒的，卻半點沒露疼意，反而越敲越起勁，腳後跟在地上蹭出細碎的聲響。
宋亞軒正低頭做著手腕和腳踝環繞。他先把左手握拳，指尖抵著掌心慢慢畫圈，骨節分明的手腕在燈光下泛著白，轉得一圈比一圈慢，像是在感受筋絡的拉伸；接著又屈起右腿，腳尖點地讓腳踝畫弧，灰色練功褲的褲管堆在腳踝處，露出一小片白皙的皮膚，轉完順時針又換逆時針，動作慢悠悠的，卻透著股認真勁兒。
嚴浩翔在鏡子另一側練著弓步走，向前跨出的左腿膝蓋彎成標準的九十度，後腿繃得筆直，腳跟牢牢貼在地板上。他走得很慢，每一步都停頓兩秒，雙手叉腰往下壓一壓，再換右腿向前，胯部隨著動作輕輕扭轉，深藍色衛衣的下襬被扯得微微揚起。走到鏡子前時，他還抬眼瞥了下鏡中的自己，確認動作標準了才繼續往前走，鞋底在地板上擦出“沙沙”聲。
張真源和賀峻霖已經在場地中央比起了高抬腿，倆人並排站著，膝蓋抬得老高，幾乎要碰到胸口。張真源的動作又穩又快，白色運動鞋的鞋底在燈光下閃著光，每抬一次腿都帶起陣風；賀峻霖不甘示弱，一邊抬腿一邊還故意往張真源那邊擠，嘴裡唸叨著“你踩我腳了”，手上卻偷偷推了把對方的胳膊。倆人誰也不肯慢半拍，褲腿掃過空氣發出“呼呼”聲，像兩隻較勁的小獸。
馬嘉祺站在最前面的把杆旁，手機架在鏡面支架上，螢幕里正放著新舞臺的動作分解影片。他微微低著頭，額前的碎髮垂下來幾縷，遮住了一點眉眼，側臉的線條在燈光下顯得格外清晰——下頜線繃得緊緊的，嘴角抿成條淺淺的直線。他右手的食指和中指併攏，正跟著影片裡的示範反覆調整手勢，從胸前劃到身側，再收回原位，指尖在空中劃出細碎的殘影，專注得像是整個世界只剩下那幾個動作。
丁程鑫系完鞋帶站起身，鏡中的七個人影終於湊齊了。他看著鏡子裡那片攢動的身影，忽然覺得這滿室的冷光都染上了點溫度，像被揉進了團暖乎乎的風。
地板上的水漬漸漸幹了，露出原木色的紋路。當第一遍伴奏響起時，七個人幾乎是同時站直了身體，鏡子裡的影子瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。丁程鑫抬眼時，正好對上鏡中所有人的目光——明明是加練的疲憊，卻在彼此對視的瞬間，都染上了點不服輸的亮。
果然，馬嘉祺從來說到做到。原本定好的兩小時加練，被新添的走位細節和動作調整撐得滿滿當當，直到窗外的天色染上橘紅
藍牙音箱裡的伴奏餘音剛落，練舞房裡就被粗重的喘息聲填滿。劉耀文一屁股癱坐在地板上，膝蓋曲起抵著胸口，額前的碎髮被汗水浸得透溼，一縷縷貼在飽滿的額頭上，像片深色的雲。他抬手抹了把臉，掌心立刻沾了層亮晶晶的汗，連帶著睫毛上都掛著細密的水珠，隨著呼吸輕輕顫動。
賀峻霖也累得夠嗆，扶著把桿直起身時，T恤後背已經洇出一大片深色的汗漬，像幅暈開的水墨畫。他眼角餘光瞥見馬嘉祺正低頭划著手機，大概在看剛才錄的排練影片，腳步便悄悄往劉耀文那邊挪了挪。
“喂，”他彎下腰，右手攏在嘴邊，聲音壓得極低，像怕驚擾了空氣似的，只有溫熱的氣息拂過劉耀文的耳廓，“你覺不覺得，馬哥今天絕對是吃槍藥了？”
劉耀文聞言猛地抬起頭，眼睛裡還帶著運動後的紅血絲，嘴角卻忍不住往旁邊撇了撇。他沒敢出聲，只用胳膊肘輕輕撞了下賀峻霖的小腿，算是應和。汗水順著下頜線往下淌，滴在鎖骨窩裡，他飛快地瞟了眼馬嘉祺的方向，見對方還在專注看手機，才用氣聲回了句：“何止啊，我膝蓋都快廢了，他還盯著那個走位摳了八遍……”
話沒說完，賀峻霖就伸手在他胳膊上拍了下，示意他噤聲。倆人交換了個心照不宣的眼神，眼底都藏著點小小的抱怨，卻又帶著點無可奈何的笑意——畢竟馬嘉祺那股子較真勁兒，他們早就習慣了。
賀峻霖直起身時，故意往馬嘉祺那邊揚了揚下巴，衝劉耀文擠了擠眼，然後轉身去拿水瓶，腳步在地板上拖出兩道淺淺的汗痕。劉耀文看著他的背影，忽然低低笑出了聲，笑聲裡混著喘息，像塊被汗水泡軟的糖，甜絲絲的。
劉耀文的低笑還沒散，旁邊忽然傳來一聲輕輕的嘆息，帶著點洞悉一切的瞭然。
丁程鑫不知什麼時候已經坐在了他倆旁邊的地板上，背靠著鏡面牆，雙腿伸直攤在身前。他的T恤領口也被汗水浸得發深，幾縷汗溼的髮絲貼在頸側，隨著呼吸微微起伏。手裡捏著瓶沒擰開的礦泉水，瓶身凝著層薄薄的水珠，剛才大概是隨手放在冰箱裡冰過的。
他側過頭，目光越過劉耀文的肩膀，往馬嘉祺的方向瞥了眼——對方還在對著手機螢幕皺眉，指尖在螢幕上點點劃劃，像是在標記哪裡的動作不對。丁程鑫收回目光，落在賀峻霖和劉耀文臉上，嘴角噙著點淡淡的笑意，聲音壓得和他們剛才差不多低，像怕被風捲走似的：“你們啊，”他頓了頓，指尖在冰涼的瓶身上輕輕敲了敲，“可能是因為小橙子來不了這次演唱會，在生悶氣呢。”
賀峻霖聞言愣了愣，剛要抬手擦汗的動作頓在半空，眼裡的抱怨慢慢褪了去，換上點恍然大悟的神色。劉耀文也眨了眨眼，紅血絲還沒褪的眼睛裡閃過點茫然，隨即像是想通了什麼，嘴角撇了撇卻沒再抱怨，只是抬手抓了抓汗溼的頭髮，指尖蹭過額前的碎髮，帶起一串細小的水珠。
練舞房裡的空氣好像靜了幾秒，只有馬嘉祺那邊偶爾傳來手機按鍵的輕響，和窗外漸沉的暮色一起，把丁程鑫這句輕描淡寫的話，暈染得有點溫吞。賀峻霖悄悄往馬嘉祺那邊又看了眼
“難怪……”賀峻霖用氣聲說了句，聲音裡的抱怨早沒了蹤影，只剩下點說不清的軟。劉耀文也沒再搭話，只是低頭盯著自己汗溼的褲腳，剛才還喊疼的膝蓋，好像也沒那麼難受了。
丁程鑫看著他倆的樣子，無聲地笑了笑，擰開礦泉水瓶喝了口，冰涼的液體滑過喉嚨，帶起陣清爽的涼意。他知道，過不了多久，等馬嘉祺自己想通了，或者等哪個契機讓那點悶氣散了，明天的練舞房裡，又會是那個雖然嚴格、卻總能帶著大家往前衝的隊長。畢竟有些藏在較真背後的在意，他們幾個，總是能悄悄讀懂的。
練舞房裡的安靜像被拉長的橡皮筋，慢慢浸染上暮色的沉。劉耀文已經從地上爬起來，靠著牆做拉伸，賀峻霖在旁邊翻著手機裡的魔術影片，偶爾抬頭跟他說句什麼，聲音輕得像怕驚動了空氣。丁程鑫還坐在原地，指尖無意識地摩挲著礦泉水瓶上的水珠，看它們順著瓶身往下淌，在地板上積成小小的水窪。
馬嘉祺始終站在鏡子前，手機螢幕的光映在他臉上，忽明忽暗。他一會兒皺眉放大影片裡的某個動作，一會兒又低頭在備忘錄裡敲下幾行字，指尖劃過螢幕的“沙沙”聲，成了這片刻寧靜裡唯一的背景音。窗外的天色徹底暗了下來，練舞房的頂燈顯得格外亮，把他的影子釘在地板上，又細又長。
不知過了多久，大概是牆上的電子鐘又跳了一格，馬嘉祺忽然直起身，把手機往支架上一放，聲音毫無預兆地在空曠的練舞房裡炸開——“宋亞軒！”
那聲喊不算特別響，卻帶著股不容置疑的力道，像顆小石子投進平靜的水面。尾音在鏡面間撞了撞，盪出細碎的迴音，把所有人的目光都拽了過去。
宋亞軒正坐在休息區的沙發上和張真源互相捶打，聞言，他抬起頭，額前的碎髮被燈光照得有些透明，眼裡還帶著點剛從自己世界裡抽離的茫然：“啊？馬哥？”
馬嘉祺沒再說話，只是抬手往自己這邊招了招，指尖在空中劃出道利落的弧線。他的T恤後背也汗溼了一大片，卻依舊站得筆直，像株被風洗過的樹，透著股韌勁。練舞房裡的空氣好像又繃緊了些，連劉耀文拉伸的動作都頓了頓，悄悄往宋亞軒那邊看了眼。
馬嘉祺側身往螢幕上點了點，指尖重重敲在影片裡某個瞬間，螢幕上的光斑在他指腹下晃了晃。他沒抬頭看宋亞軒，目光還釘在那幀畫面上，語氣裡帶著點壓不住的沉：“這個動作你怎麼還錯呢？”
”——看己自，錯又才剛，遍三了摳天昨。了轉右往慣習你，步側左往該裡這“：來下沉起一面畫著跟音聲，放播作慢再，秒兩了倒後往片影把祺嘉馬。條線的齊對沒像裡列佇的一劃齊整在，些了偏也度角擺的臂手，拍半了慢顯明步腳的軒亞宋，鍵關的位走人七在停正面畫的裡片影
。裡朵耳人個每在落輕輕，來回彈又上面鏡在撞，了裡房舞練的曠空在音尾，真認的糊含容不著帶卻，氣火麼什沒裡氣語”。去出甩是不，走側腰著要候時的來起帶臂手，點一大再幅步“：線折的晰清道出劃中空在尖指，軒亞宋的前面他在站刻此裡子鏡指了指又，子影的裡幕螢指了指手抬他
。裡子腦進刻面畫幀那把要是像，作的裡幕螢著盯地瞬不瞬一睛眼，頭點了點是只，話說沒他，來起蹙慢慢頭眉，去看向方的指他著順軒亞宋
