馬嘉祺靠在欄杆上，望著遠處跳動的光點，忽然輕輕“嗯”了聲。練舞房裡那些繃緊的空氣，那些被汗水洇溼的樂譜，好像真的被這秋夜的風捲走了，只剩下此刻湖面的碎銀和耳邊的風聲。
“其實啊，”丁程鑫轉過身，肩膀輕輕撞了馬嘉祺一下，力道不重，卻像片羽毛掃過心尖，“有時候還是不要太嚴格了。”他說著低頭踢了踢腳下的小石子，石子滾進草叢裡發出輕響，“你皺著眉的時候，不止亞軒，我都跟著提心吊膽。”
馬嘉祺想起傍晚時自己盯著螢幕的樣子，指尖在手機上點出的鼓點都帶著火氣，那時宋亞軒偷偷瞟他的眼神，像只受驚的小兔子，此刻想起來，倒讓他有點後悔。“我只是想讓舞臺更穩些，”他聲音低了些，風把後半句吹得有點散，“怕出岔子。”
“知道你是為大家好，”丁程鑫笑起來，眼角的紋路在月光下軟乎乎的，“但你別忘了，咱們是一起長大的。你瞪眼睛的時候，耀文會故意做鬼臉，亞軒會偷偷往你水杯里加蜂蜜，峻霖……”
“峻霖會假裝崴腳轉移注意力。”馬嘉祺接話時，嘴角已經忍不住彎了起來。那些藏在細節裡的默契，像浸在溫水裡的糖，悄無聲息地就化了。
丁程鑫忽然指著湖面：“你看那月亮，”水裡的碎銀正隨著波紋輕輕晃，“有時候圓，有時候缺，不也挺好的？咱們的舞臺啊，就跟這月亮似的，不用非得求個十全十美，帶著點菸火氣，才更讓人記掛。”
遠處傳來賀峻霖的喊聲：“丁哥！馬哥！再不來橋就要被我們佔啦！”車鈴聲叮叮噹噹的，像在催他們快點跟上。
馬嘉祺直起身，拍了拍丁程鑫的肩膀，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過去：“走了，再不去，耀文該把橋欄杆都拆了。”
丁程鑫笑著推了他一把，倆人的影子在地上被路燈拉得老長，像兩條終於並在一起的河。風從湖面吹過來，帶著點溼潤的涼意，卻把心裡那些緊繃的褶皺，都熨得平平整整的。
“下次啊，”丁程鑫跨上單車時回頭笑了笑，車鈴又響了聲，“試著對自己也松點勁。”
馬嘉祺踩著腳踏板跟上去，晚風掀起他的衣角，像只翅膀輕輕拍著後背。遠處的車鈴聲越來越近，混著同伴們的笑，讓他忽然覺得，那些追求完美的執念裡，原來早早就裹著這樣溫暖的底色——不是孤軍奮戰的緊繃，而是七個人手拉手往前走的篤定。
推開宿舍門的瞬間，暖黃的燈光裹著股熟悉的暖意撲面而來，把秋夜的涼意徹底擋在了門外。玄關處的鞋架上還擺著早上匆忙脫下的運動鞋，劉耀文的白色板鞋歪歪扭扭地擠在最邊上，鞋尖沾著的草屑還沒清理，像沾了片小小的星光。
“我先去沖澡！”劉耀文甩掉鞋就往浴室跑，衛衣帽子蹭到門框發出“咚”的輕響，他卻渾然不覺，只留下一串“誰跟我搶我跟誰急”的嚷嚷聲，迴盪在客廳裡。賀峻霖跟在後面追，手裡舉著剛從冰箱裡翻出的酸奶：“劉耀文你給我留熱水！上次你洗半小時，我凍得打哆嗦！”倆人的腳步聲在走廊裡噠噠響，像兩匹撒歡的小馬。
宋亞軒走到沙發邊坐下，剛蜷起腿就被張真源遞來的毯子裹住了肩膀。“剛夜騎吹了風，彆著涼。”張真源的聲音溫溫的。宋亞軒接過毯子往身上緊了緊，忽然笑出聲：“剛才耀文騎車差點摔進草叢，你拽他的時候，他的衛衣帽子都翻過來了。”張真源轉動的手頓了頓，也跟著笑：“他啊，總愛耍小聰明，下次得讓他多練幾遍平衡。”
嚴浩翔把揹包往沙發上一扔，掏出裡面的分鏡稿攤在茶几上：“剛才在湖邊想的那個風聲取樣，我記下來了，明天跟編曲老師對接下。”他說著用筆在紙上畫了道波浪線，“就像今晚的風，從強到弱，正好能接亞軒的和聲。”馬嘉祺走過來俯身看了眼，指尖在“動態星雲”那行字上輕輕敲了敲：“可以加個漸亮的燈光效果，跟風聲對應上。”嚴浩翔點頭時，宋亞軒湊過來指著紙頁：“我覺得間奏還能加個輕輕的鋼琴音，像水滴在湖面上的聲音。”三個人的腦袋湊在一起，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，混著客廳裡的笑聲，像首溫柔的小夜曲。
丁程鑫從冰箱裡拿出六瓶冰鎮汽水，“啪”地拉開拉環，氣泡翻湧的聲音在安靜裡格外清亮。他把汽水分給每個人，瓶身的涼意透過指尖傳過去，舒服得讓人喟嘆。“今天練舞房的燈沒忘關吧？”他忽然問，喝了口汽水，橘子味的甜在舌尖散開。馬嘉祺接過汽水笑了笑：“關了，走之前我檢查過，連空調都拔了插頭。”
丁程鑫點點頭，指尖還捏著那罐沒喝完的汽水，冰涼的罐身沁得指尖發僵，卻剛好中和了夜騎回來的燥熱。他往後靠在沙發上，後背陷進柔軟的靠墊裡，視線慢悠悠地掃過客廳裡的人，像在欣賞一幅剛上色的畫。
劉耀文的笑聲還在從浴室裡飄出來，混著花灑“嘩嘩”的水聲，隔著門都能聽出那股沒遮沒攔的雀躍，偶爾還夾雜著兩句跑調的歌，大概是洗得高興，連五音都顧不上了。
賀峻霖正趴在茶几上，半個身子探過去跟嚴浩翔搶筆，左手按著嚴浩翔的手腕，右手死死拽著筆桿，嘴裡還嚷嚷著“我就畫兩筆！就改個燈光顏色！”嚴浩翔偏不讓，胳膊肘撐著桌面往後躲，筆尖在分鏡稿上劃出道淺淺的印子，倆人鬧得沙發都跟著晃，卻沒真的生氣，眼底的笑意藏都藏不住。
張真源盤腿坐在地毯上，手裡捏著本卷邊的樂理書，忽然伸手戳了戳宋亞軒的膝蓋：“剛在湖邊說要加鋼琴音，現在倒是對著樂譜發呆，該不會是想不出來怎麼編了吧？”語氣裡帶著點故意的調侃，指尖還輕輕晃了晃，像在逗弄什麼。
宋亞軒正盯著樂譜上的音符出神，被戳得往旁邊縮了縮，隨即抬手把樂譜往張真源面前一推，挑眉反駁：“明明是你早上練和聲時，把升調唱成降調，還說琴鍵不準，要不要我把錄音找出來聽聽？”說著就作勢要摸手機，眼底的笑意卻先繃不住，彎成了小月牙。
張真源趕緊伸手按住他的手腕，不讓他拿手機：“那是我故意試音！你倒好，上次錄歌忘詞，對著提詞器還能唱錯，最後還是我幫你圓的場。”他說著往宋亞軒耳邊湊了湊，壓低聲音模仿宋亞軒當時的語氣：“‘張哥救我’——你忘得倒快。”
宋亞軒的耳朵瞬間紅了，伸手去推張真源的腦袋：“那是燈光太晃眼了！你還好意思說，上次跳舞順拐，被馬哥瞪了一眼，還偷偷往我身後躲，以為我沒看見？”他邊說邊學張真源當時縮著肩膀的樣子，肩膀一垮，腦袋往旁邊歪，活靈活現。
張真源被戳中笑點，又氣又笑地伸手撓宋亞軒的腰：“你還敢學我？看我不撓到你求饒！”宋亞軒最怕癢，立刻蜷起身子往後躲，手裡的樂譜都差點掉在地上，卻還不忘反擊，伸手去扯張真源的衛衣帽子，把帽子往他頭上一扣，擋住了大半個臉。
“宋亞軒你給我摘下來！”張真源伸手去扯帽子，卻被宋亞軒按住手，倆人在地毯上鬧作一團，膝蓋撞在一起發出“咚咚”的輕響，還不忘互相“揭短”——“你上次吃火鍋把辣椒濺到眼睛裡，哭了十分鐘！”“你還說我，上次玩遊戲輸了，賴在沙發上不起來！”
直到賀峻霖拿著分鏡稿走過來，笑著踹了踹張真源的腿：“倆人手勁沒處使是吧？過來幫我看看這個燈光效果，再鬧就把你們剛才說的‘糗事’全告訴馬哥。”
倆人這才停手，張真源揉了揉被扯亂的頭髮，宋亞軒理了理皺掉的衣角，卻還不忘互相瞪一眼，眼底的笑意卻藏都藏不住——這種帶著點“互損”的熱鬧，像裹了層糖衣的小石子，砸在心裡，甜得發脆。
馬嘉祺還沉浸在這滿室的熱鬧裡，忽然聽見賀峻霖提到自己的名字，後面還跟著“糗事”兩個字，腦子稍微頓了頓，才抬起頭看向地毯上的幾人，語氣裡帶著點剛回神的輕緩：“嗯？什麼？”
”！看他幫就這們我！有沒“：解辯手擺趕源真張”！鬧還們他，燈看我幫們他讓我，糗出目節錄前以方對說，短揭相互才剛軒亞宋和源真張！哥馬“：喊著笑，稿鏡分晃了晃祺嘉馬衝頭轉刻立，音聲見聽霖峻賀
彎了彎住不忍角，子樣的團一作鬧人幾著看祺嘉馬
。面湖的靜平了進掉子石小顆像，響輕的”叮叮“出發，”帶銀“的就鋪月過滾罐，罐水汽的上几茶了倒心小不時筆搶霖峻賀。鑽碎層了撒像得照被，澤的淡淺著泛得染髮頭的倆他把，頂發的軒亞宋和源真張在落好剛線。白銀的薄薄片鋪上板地在，來進淌窗地落的廳客著順，了高更得爬候時麼什知不月的外窗
。些了濃更時環拉開拉剛比，尖舌在漫氣香的味水汽，分幾了甜然突像好都，水汽的氣沒快罐這裡手連——當當滿滿得填西東的烘烘暖麼什被像卻裡心可，開漫指著順的涼冰，珠水的上罐水汽著挲地識意無尖指，面畫的團一作鬧前眼著看鑫程丁
