自從那天走出外語面試的考場，掏出手機看見日曆上那行清晰標註的“馬嘉祺生日”，那份遲來的愧疚與慌亂就像一根細刺，狠狠紮在了孟晚橙的心底。她終究是錯過了，錯過了那個本該鄭重道一聲祝福的日子。
也是從那天起，孟晚橙像是親手給自己築起了一道密不透風的厚厚的冰牆。這道牆，一邊隔著她拼盡全力追逐的留學夢想，一邊隔著那七個曾給過她無數溫暖的少年。她沒有找任何藉口去解釋那句缺席的“生日快樂”，甚至沒有勇氣點開和馬嘉祺的聊天框，哪怕只是補一句遲來的祝福。
她怕那份解釋聽起來太過蒼白敷衍，怕看到馬嘉祺那句輕飄飄的“沒關係”背後藏著的失落，更怕自己一開口，就會忍不住崩掉所有的偽裝，把“我要出國了”這句話和盤托出，然後在少年們的挽留裡，徹底潰不成軍。所以，她乾脆選擇了逃避，選擇了將那份疏離刻意維持下去，任由那道冰牆，一天天變得更厚、更涼。
日子就這樣在無休止的忙碌裡，一天天悄無聲息地滑過。孟晚橙的世界，徹底被堆積如山的設計稿、反覆打磨修改的答辯PPT，徹底填滿了。桌上的“流光”系列禮服草圖，改了一稿又一稿，紙頁邊緣被指尖摩挲得發毛；答辯時可能遇到的問題，她一條條整理出來，逐字逐句地推敲應答的話術。
那些曾經能擠出的碎片時光，那些能偷偷和他們碰面、分享一句瑣碎、交換一個笑容的悠閒，早已被這份沉甸甸的忙碌徹底吞噬。她的生活，變得像一杯寡淡無味的白開水，沒有驚喜，沒有歡喜，甚至沒有波瀾，只剩下機械的重複和緊繃的神經。
她幾乎斷了和那七個少年的所有非必要聯絡，像是主動從他們的世界裡抽離。那個曾經被她置頂、每天都會反覆翻看的群聊，如今早已沉到了訊息列表的底部，她不再秒回他們的打鬧與分享，甚至常常幾天都不點開一次，偶爾瞥見訊息提示，也只是匆匆划走，連點開的勇氣都沒有。
也只是默默看著，指尖懸在螢幕上方，終究還是沒能敲下一個字。就連他們單獨發來的私信，她也只是憑著一絲殘存的理智，偶爾回幾個冷冰冰的簡短字眼——“在忙”“還好”“加油”，更多的時候，是看著訊息變成“已讀”，然後就沒有了下文。
她一遍遍在心裡告訴自己，這樣也好。這樣刻意的冷淡，這樣決絕的疏離，總能讓他們慢慢習慣沒有她的日子吧。等她真的踏上飛往義大利的航班，他們或許就不會太過難過，不會因為她的離開，而分心影響了他們的舞臺，不會因為那段見不得光的羈絆，而揹負更多的風險。
她以為這樣就能讓自己的心硬起來，以為憑著忙碌就能麻痺自己，就能將那些洶湧的思念和不捨，徹底壓抑在心底。可她終究是騙不了自己。
每當深夜，窗外的月光灑下一縷清冷的銀輝，照亮她孤身一人的書桌時，那些被她刻意壓抑、刻意遺忘的思念，總會掙脫所有的束縛，像田埂上瘋長的野草，密密麻麻地蔓延開來，死死地纏繞住她的心臟。
她會下意識地想起馬嘉祺溫柔的叮囑，想起丁程鑫沉默的守護，想起張真源貼心的照顧，想起劉耀文爽朗的笑聲，想起宋亞軒清澈的眉眼，想起嚴浩翔熱忱的模樣，想起賀峻霖靈動的調侃。
想起他們簇擁著她拍的那張合照，想起火鍋氤氳的熱氣裡，他們溫柔的笑臉，想起那句缺席的生日祝福，想起宋亞軒和嚴浩翔那些還沒來得及實現的約會約定。
那些溫柔的過往，那些滾燙的羈絆，那些藏在心底的歡喜與牽掛，此刻都變成了最鋒利的刺，一根一根，細細密密地紮在她的胸口，疼得她幾乎喘不過氣。眼淚會在不知不覺中，悄悄浸溼衣袖，滴落在冰冷的設計稿上，暈開一小片墨跡，像她此刻心底，那些無人知曉的委屈、愧疚與不甘。
孟晚橙心裡比誰都清楚，長痛不如短痛。雖然她現在這種“溫水煮青蛙”的做法，不僅是在一點點凌遲自己的心，也是在殘忍地吊著他們的胃口，讓他們在患得患失中備受煎熬，但她真的別無選擇。
她無數次幻想過像電視劇裡那樣，把大家約出來，選一個風和日麗的下午，在那個充滿回憶的練習室裡，哭著把一切都說開：“我要走了，我們分手吧，再見了兄弟。”
可她深知自己做不到。她太瞭解自己了，只要一看到他們關切的眼神，只要一觸碰到他們溫熱的手掌，只要一聽到他們哪怕一句挽留的話，她那好不容易築起的心理防線就會瞬間崩塌，所有的決心都會化為烏有。
所以，她只能選擇這種最殘忍、也最“安全”的方式——冷暴力。用這種鈍刀子割肉的疼，逼著自己，也逼著他們，一點點適應沒有彼此的生活。
她要像一個耐心的獵人，用漫長的時間作為陷阱，用不斷拉長的物理距離作為屏障，更用無數個言簡意賅的“沒空”、“在忙”、“下次吧”作為傷人的箭簇，一支一支，精準而冷酷地射向他們滾燙的心。
她要一點點耗盡他們原本對她無限的耐心，磨滅他們眼底那份對她獨有的、亮晶晶的期待，直到最後，讓他們終於學會在想要聯絡她的時候，下意識地停住，然後無奈地嘆口氣，轉身去忙自己的事。
她要讓他們在日復一日的冷落與沉默中，被迫去適應那種手機不再頻繁震動的安靜，被迫去接受在每一個開心或難過的時刻，身邊少了一個傾聽者的現實。
她要像溫水煮青蛙一樣，一點點抽離自己的存在，直到他們終於不再下意識地尋找她的身影，不再滿懷期待地拿起手機，直到沒有她的生活，也能像往常一樣繼續運轉。
她更要讓他們深刻地明白，他們頭頂那一圈耀眼奪目的光環，註定是一把鋒利的雙刃劍，它賦予了他們萬眾矚目的舞臺，卻也剝奪了他們作為普通人最基本的權利。
他們的身份，註定不能像尋常情侶那樣，在陽光下手牽手漫步街頭，在朋友圈大方曬出合照，享受那份坦坦蕩蕩、無需躲藏的戀愛。她更不能因為自己的一時貪戀，讓他們陷入兩難的境地
一邊是嚴苛的公司制度和無數雙盯著他們的眼睛，一邊是想要珍惜的她。她不願成為那個讓他們在事業與愛情之間痛苦掙扎、甚至可能毀掉他們前程的“累贅”。她寧願做那個狠心推開一切的人，也要為他們斬斷所有可能的後顧之憂。
她有的時候想到這些蜷縮在椅子上，雙手緊緊捂住胸口，明明是自己親手築起的冰牆，明明是自己選擇的疏離，可到最後，最煎熬、最痛苦的，還是她自己。
時間的齒輪彷彿被按下了快進鍵，“咔嚓咔嚓”地飛速轉動，容不得人有半點喘息。日曆一頁頁被撕下，轉眼間，十二月的尾巴就在眼前，這一年，也即將畫上句號。
