她不知道未來會怎樣，也不知道這場漫長的暗戀最終會走向何方。她只知道，現在的她，必須向前走，不能回頭。
因為回頭，就是萬劫不復。
圖書館的燈光熄滅了又亮起，日子一天天過去。孟晚橙的眼底多了幾分紅血絲，卻也多了幾分前所未有的堅定。
她正在為了離開，做著最充分的準備。
而在這座城市的另一端，或者是在飛往另一個陌生城市的萬米高空上，那七個少年也同樣沒有閒著。
自從跨年那晚，在後臺卸完妝、滿身疲憊卻又滿懷期待地發出那七條最終石沉大海的訊息後，他們似乎也默契地選擇了不再打擾。也許是成年人的世界裡，沉默本身就是一種無需多言的答案；又或許，是那排山倒海般湧來的忙碌行程，強行填滿了他們生活的每一個縫隙，容不得他們再多想些什麼。
他們的生活彷彿被按下了快進鍵，每一分鐘都被彩排、錄製、趕飛機和上課填滿，壓榨到了極限。這種連軸轉的日子讓他們像上了發條的機器，不敢有絲毫停歇，彷彿只要停下來一秒，就會被這個日新月異、快節奏的圈子無情地甩在身後，連背影都看不見。
然而，即便是在這樣密不透風的日程表裡，偶爾也會出現短暫的縫隙。在深夜寂靜得只能聽見呼吸聲的休息室裡，或者是在趕通告的保姆車上，當窗外的城市霓虹飛速倒退，周圍的喧囂暫時退去，只剩下發動機單調的轟鳴聲時，那緊繃的神經才會有片刻的鬆懈。
也就是在這一瞬間的恍惚裡，他們會想起那個總是看著他們笑的女孩。腦海裡會不由自主地閃過她溫暖的眼神，那是他們在光鮮亮麗卻又孤獨的成名路上，唯一擁有過的、不加修飾的溫暖。
但也僅僅是一閃而過。
現實的殘酷很快就會像一盆冷水，將這點脆弱的思緒拉回。經紀人催促的電話、明天的行程表、未完成的學業、需要打磨的舞臺……這些沉甸甸的現實，瞬間就填滿了那個名為“思念”的縫隙。
他們終究沒有再發一條訊息，也許是因為忙碌讓他們暫時遺忘，也許是因為那七條發出後如石沉大海、沒有得到任何回覆的訊息，讓他們隱隱約約明白了什麼。
在成年人的世界裡，告別往往不需要大張旗鼓，不需要聲嘶力竭的爭吵，甚至不需要一句正式的“再見”。不回覆，就是拒絕；沉默，就是答案。
他們和她，就像是兩條曾經在某個路口短暫交匯過的平行線，向著截然不同的方向延伸，漸行漸遠。
他們可能也隱隱約約地明白了，以他們現在的身份和未來的高度，他們和她的關係註定不會長遠，甚至註定是沒有結果的。
可是，即便做好了離別的心理準備，這種毫無預兆、無聲無息的消失，還是讓他們感到一種難以言喻的失落和困惑。
為什麼？
哪怕是一句“我累了”，哪怕是一個簡單的句號，都能讓他們徹底死心，但她沒有。她選擇了最決絕也最殘忍的方式——不告而別。
這種無聲的消失，讓他們甚至連一個正式告別的機會都沒有，只能在心裡反覆猜測，反覆揣摩。這種不明不白的結局，就像一根細小的刺，紮在心頭，不痛，卻癢，讓他們搞不懂，也放不下。
他們只能帶著這份未解的困惑，繼續在名為“偶像”的道路上，步履匆匆地前行。
北京的冬天，似乎比往年來得都要凜冽。那風像是一把磨得鋒利的刀子，依舊在這座古老而繁華的城市上空肆無忌憚地呼嘯著。它穿過大學校園裡那些光禿禿的樹梢，發出嗚咽般的聲響，像是在為即將到來的離別伴奏；它也刮過城市中心那些流光溢彩的霓虹，將那一片喧囂的燈火吹得明明滅滅，卻始終吹不散那層名為“名利”的迷霧。
在城市的這一頭，孟晚橙將自己深深地埋進圖書館那堆積如山的書海里。她的指尖因為長時間翻書而變得冰涼，眼神卻因為那即將到來的出國答辯而變得狂熱。
她在拼命地努力，試圖用那些晦澀難懂的專業術語、用那些密密麻麻的文字，去填補內心那個因為思念和決絕而留下的巨大空洞。她像是一隻受傷的小獸，躲在這個安靜的角落裡，獨自舔舐著傷口，試圖用離開來換取最後的安寧。
而在城市的另一頭，或者是在另一個同樣寒冷的城市裡，那七個少年正站在耀眼的聚光燈下。他們穿著單薄卻華麗的演出服，在舞臺上揮灑著汗水，為了夢想而奮力燃燒。
每一個高音，每一個舞步，每一個笑容，都像是一團火，試圖用那瞬間爆發的光芒，去掩蓋成長過程中那些不可避免的陣痛，去掩蓋那些深夜裡無人訴說的孤獨。
他們都在各自的世界裡，沿著兩條截然不同的軌道，瘋狂地奔跑著。
他們都在忙碌著，忙著追趕時間，忙著追趕未來；他們都在成長著，孟晚橙學會了如何用理智去戰勝情感，學會了如何獨自面對風雨，而那七個少年學會了如何在這個複雜的圈子裡生存，學會了如何用堅強的外表去保護柔軟的內心。
但同時，他們也都在遺忘著。
。糊模地點點一，褪地點點一在正，節細的記忘會不遠永為以經曾些那，面畫的心銘骨刻為以經曾些那，中碌忙和波奔的日一復日在。的意無是許也，的意刻是許也
。散飄風隨，埃塵粒一的裡月歲作化將都究終，年的縈夢牽魂讓個七那及以，孩的笑們他著看是總個那有還，息訊的覆回有沒條七那
。影背的此彼見不看也再到直，遠漸行漸，馳而道背們他，天冬的冷寒個這在
