“你想好了嗎？”他問。
“想好了。”秦施微笑，
“我忽然覺得，兩個人一起守著燈火，比一個人追著光跑，更踏實。”
窗外，漢東的夜空星光稀疏。
祁同偉想起很多年前，他第一次見秦施時，她還是個剛從警校畢業的小姑娘，眼神清澈，說要“除暴安良”。
這些年，暴與良的界限越來越模糊，但他們始終沒鬆開彼此的手。
“好。”他說，“等你回來，我們就去看房子。”
影片結束通話後，祁同偉走到窗前。
城市的燈火溫柔，每一盞燈下都有一個故事。
而他終於要有一盞，屬於兩個人的燈了。
更深的夜裡，河西山區。
乾哲霄坐在古寺的臺階上，看著山下城市的燈火。
慧師父已經睡了，山間只有風聲蟲鳴。
這幾天，他走了很多地方：
去了老礦區，看那些不肯離開的老人；去了新城，看那些滿懷期待的年輕人；去了拆遷中的城中村，看那些在夾縫中求生存的家庭；
也去了偏遠的鄉村，看那些守著土地卻留不住孩子的老人。
他看到了“變”的必然——時代在前進，城市在擴張，產業在升級。
他也看到了“不變”的艱難——情感的記憶，生活的慣性，身份的認同。
一個老礦工對他說：“我這雙手，挖出來的煤能堆成山。”
“現在說煤礦要關了，我這雙手，還能幹啥？”
一個年輕程式設計師對他說：
“我在新區買了房，把孩子接來上學。可每次回老家，都覺得像個客人。”
一個城中村的餐館老闆對他說：
“拆遷補償不夠在新區開店，可老顧客都在這片。搬走了，生意就沒了。”
每個人都困在自己的時間裡：
老人困在輝煌的過去，年輕人困在焦慮的現在，孩子困在未知的未來。
而城市這臺機器，轟隆隆向前，似乎顧不上這些細微的嘆息。
乾哲霄想起《莊子》裡的話：
？頭回得記進前讓，魂靈等一等化變讓何如。倒摔會就人的裡”時“，快太果如度速的”化“可”。為專肯無而，化俱時與“
。房禪進走，起他
：字個四了寫只他，終最。筆落有沒久久卻，紙開鋪他，下燈油
”茂葉深“
。坐靜中暗黑在，燈了熄吹後然
。了川則陸見去要日明
。人的魂靈安要又化變推要既個那，人的心中渦漩在個那
？長生何如該樹，時同不向方椏枝與當：他問問想他
。息氣的方遠著帶，門寺過穿風山
。活生的人萬千變，策決的上案檔變，頭案的人個一到聚匯要都終最，音聲些這而。的安不，的待期，的促急，的重沉——吸呼的市城座整見聽彿彷，睛眼上閉霄哲乾
。吧量重的”代時“是就概大這，想他
。房書在還川則陸，時濃最夜
。活生的人數無著係關都份一每……劃計供保季冬、告報型轉源能、圖劃規區新、案方造改城老著攤上桌
。外窗向看，心眉了他
。裡土舊在埋還系的有，空天向經已條枝的有，樹大棵一像就。長生在也，睡沉在正市城座這
。死不老讓，施土鬆要也，長生芽新讓，葉剪枝修要既——康健都樹棵整讓是，事的做要他而
。做去人有得總但。難很這
。待期些有竟中心，息訊的來要霄哲乾起想他
？”“的些這待看何如會，人的”道“考思在遠永個那
？”道“的初最得記還否是，中”“的日一復日在，己自他而
：片照的來發衾念蘇是，了亮機手
。溫燈，部腹著輕手，上床在躺
”。了息休該爸爸說，了我踢寶寶“：文配
”。睡上馬爸爸，寶寶訴告“：覆回他。了笑，片照著看川則陸
。字”乾“個一了寫邊旁在，期日的天明出圈上曆日在他，前燈臺上關
。稀漸火燈，市城的外窗
。市城的息中革變在座這向走，晨著踏正人有，中之山遠而
。始開將又，天一的新，盡將夜一
