城南的古槐樹據說有三百歲了。
樹幹需三人合抱，樹冠如雲，枝葉在秋日陽光下泛著金綠交織的光。
樹下有石桌石凳，常有老人在這裡下棋，
今日卻被清場了——陳曉提前半小時到，只說是“有領導來調研”，老人們便默契地散了，留下半局未了的棋。
陸則川獨自走來時，乾哲霄已經坐在石凳上，面前擺著兩個粗陶茶碗，正從保溫壺裡倒茶。
“坐。”乾哲霄沒抬頭，聲音平靜。
陸則川在他對面坐下。
茶是普通的茉莉花茶，香氣卻清冽。
兩人沉默地喝了幾口，古槐的陰影在石桌上緩緩移動。
“則川，你瞧，這樹啊，長在這裡，幾百年間，見過太多事了。”乾哲霄終於開口，手指輕撫粗糙的樹皮，
“嗯！
“清朝的商隊，民國的兵匪，建國時的紅旗，改革開放的推土機……”
“它都看著了！”
“哈哈，是啊！不過嘛！”
“也差點被砍了。”陸則川接話，“上世紀，九十年代擴建道路，規劃線正好從這兒過。”
“聽說是老居民聯名保下來的？”
“嗯。”陸則川點頭，“有人說它風水好，有人說它陪著幾代人長大。還有人說……”他頓了頓，“沒了這棵樹，這片兒就沒了魂。”
乾哲霄微微點頭，目光投向樹後那片老街區。低矮的平房，雜亂的電線，晾曬的衣物在風中飄蕩，卻也有炊煙升起，有孩子的笑聲傳來。
“哲霄來的這陣子，你把這地方走透了吧。”陸則川吹開茶麵的浮葉，說道。
乾哲霄沒有立刻回答。他向後靠了靠，目光掠過古槐蒼勁的枝幹，投向更遠處那片新舊交雜的城廓。
半晌，他才收回視線，將粗陶茶碗輕輕擱在石桌上。
“嗯！走了走。”他聲音平緩，像在陳述一個既成的事實，
“老礦區的棚屋，新城亮堂的玻璃樓，擠擠挨挨的城中村，還有車開進去要顛簸半天的山坳鄉鎮……都看了看。”
他頓了頓，彷彿那些景象正在他眼前一一重演。
“看多了，便覺此地之人，困於‘時’之一字。”
乾哲霄的語速緩了下來，像在觸碰一個古老的命題。
他端起茶碗，卻不喝，只是看著碗中微微晃動的清亮茶湯。
“並非困於某一刻——而是同時困於三種境地，進退失據。
”。握把從無越，力用是越，指過沙流似，有擁與穩安的求所營營，’常無‘之見所家道如又，下當於。去不回也卻，下不拋，常倫與基的命立安人代幾是那，’循因‘的謂所門儒有，去過於“
。白空的語言補填聲風的間葉槐古讓，頓停作稍他
”。傍依所無退，向方知不進，中霧在路可。應順的’殆不止知‘講家道，取進的’之為而為可不知明‘講家儒。矣難兩則，來將於至“
”。長生空天片哪往該知不卻葉枝，裡土舊在紮，樹棵一像。去的清不看那著還，茫迷的下當著承又，量重的去過著負既——途半了在懸，中扯牽的者三這在便人多許是於“
。結癥種某的深地土片這了盡道彿彷卻，單簡，一在合響微的桌石輕碗茶與，下落音話的他
。說下往他等，眼起抬川則陸
