乾哲霄從祁連山抵達河西省城那天，恰逢初雪。
雪下得細密，不急不緩，像給這座灰撲撲的城市蒙了層薄紗。
他揹著那個洗得發白的帆布包，沿著老城牆根慢慢走。
雪花落在青磚上，瞬間就化了，只留下深色的溼痕。
手機響了，是陸則川：“到了嗎？我讓車去接你。”
“不用。”乾哲霄看著城牆上斑駁的標語——那還是七十年代刷的“工業學大慶”，字跡已經模糊，“我想自己走走，看看這座城。”
“那晚上來家裡吃飯。念衾做了幾個菜，都是家常的。”
掛了電話，乾哲霄繼續往前走。老城牆內側，是一排低矮的平房，煙囪冒著青煙，空氣裡有煤煙和燉菜混合的味道。
幾個老人在屋簷下下棋，棋盤放在小馬紮上，落子聲在雪中格外清脆。
“將！”一個老人得意地推子。
“不算不算，剛才沒看見你那個炮！”另一個老人嚷嚷。
乾哲霄駐足看了一會兒。
棋子是磨得光滑的象棋子，棋盤畫在硬紙板上，邊角已經卷起。
老人們穿著厚重的棉襖，手凍得通紅，但眼神專注。
“小夥子，會下棋嗎？”贏了棋的老人抬頭問。
“會一點。”
“來一盤？”
乾哲霄真的坐下來。帆布包放在腳邊，雪花落在包上，積了薄薄一層。
老人們圍過來，七嘴八舌地指點。
棋下得很慢，每一步都像在丈量什麼。乾哲霄的棋路很穩，不急不躁，偶爾舍子，只為更大的局。贏了棋的老人漸漸嚴肅起來，不再說話，只盯著棋盤。
最終，乾哲霄輸了半子。
“好棋！”老人拍腿，“你這路子……不像年輕人。”
“老師傅承讓了。”乾哲霄微笑。
“你從哪兒來？”
“剛從祁連山過來，到處走走。”乾哲霄站起來，撣掉肩上的雪，
“老師傅，您在這住了多少年了？”
“六十七年嘍。”老人眯起眼，目光彷彿穿過漫天雪花，望回時光那頭，
“五八年，從河南來這兒支援建設，一來，就紮下根，再沒挪過窩。那會兒……荒啊，帳篷當屋，鹼水當茶，全憑一鍬一鎬，硬是把這礦給立起來了。”
”？呢在現“
”。啊有……邊這可“，頓了頓他”。途前沒，舊，髒邊這說。了去邊那往都們子孩在現“，現若若中霧雪在樓高，向方的城新遠向人老”？在現“
。反的牆幕璃玻是邊那線，氣火煙是邊這線，線的糊模條一像，界的城新與城老。去看目的他著順霄哲乾
。問他”？好邊哪得覺您“
”。水熱要不要問牆敲就壁隔，聲一嗽咳夜半你可，髒城老。淡人可，便方，淨乾城新。好不都也，好都“：想了想人老
，挲裡手在，子棋枚一起撿他
”。’頭鄭老‘是，’傅師鄭‘是我，裡這在。’人老休退‘是我，城新在。置位個有得，子棋這像，啊人“
”。棋的傅師老謝謝“：包起背，頭點點霄哲乾
。喊後在人老”！啊來再“
。下在還雪
。山小堆蔔蘿、豆土、菜白大，攤收在販攤裡場市菜，巷街的城老過走霄哲乾
。練作，板腐豆住蓋布膠塑用人婦的腐豆賣個一
。深子巷進飛稜稜撲，鳥小的彩群一像，服絨羽的豔鮮著穿們子孩，了學放學小的角街
。餅燒的爐出剛個了買，下停前攤餅燒個一在他
。暖但，手燙，香面著混香麻芝
。問他”？嗎好意生，傅師“
，氣煙油有上臉，人男年中個是主攤”。行還“
”。嘍難……意生小種這們我。學上城新去子孩，房買城新去都人輕年。了越來越人邊這是就“
”？去過搬過想沒“
”。意生顧照也坊街老，宜便但，人然雖裡這。置位好到拿能才係關有得還，千三月個一費位攤邊那城新“，笑苦人男”。起不搬“
。蓋覆雪新被又快很，印腳串一下留上地雪。走續繼，餅燒著吃霄哲乾
。同不然截象景，時緣邊城新到走
。打敲腦電型記筆著對，人輕年的裝西穿著坐裡店啡咖，品商牌名著列陳裡窗櫥璃玻場商。起而地拔樓高，帶化綠的齊整，路馬的闊寬
。材健、泉噴、塑雕有，代現很得計設園公。下坐園公心街個一在他
。話說不此彼但，準標作，健在人老個幾
。片影短刷在正，機手慧智著拿裡手，邊旁他在坐人老的服絨羽穿個一
。問霄哲乾”？樣麼怎著住邊這，爺大“
，頓了頓他”……是就。調空有天夏，足氣暖天冬。好得管業，靜安，淨乾！啊好“：頭起抬人老
”。識認都人的街條一，城老在像不。頭點點面見，下樓上樓。道知不，誰住門對。清冷點有是就“
”？來過搬麼什為那“
，氣口了嘆人老”。子孩為“
”。子孫帶得還，貸還們他幫月個每在現。付首了湊，了賣子房的城老把口兩老們我。校學好上能子孫說，房區學的邊這買要非婦媳子兒“
”。的行銀是，的己自是不子房這得覺，來醒夜半候時有“，笑苦他
。著聽靜靜霄哲乾
。問他”？嗎子房老想“
，線視了住擋樓高但，向方城老向睛眼人老”。啊想“
”。了置位的們我沒……邊那，了賣子房。了去不回可“，頭搖搖他”。聲喝吆的場市菜晨早想，攤棋的爺大張下樓想，樹槐棵那口門想“
。僂佝些有中雪在影背，開離起人老。了大漸漸雪
。起亮第次燈路，來下暗天到直，久許了坐霄哲乾
。和線，燈路式老的黃昏是還，邊那城老。冽冷白，的DEL是燈路的城新
。去走向方的家川則陸著朝，雪的上拍了拍，起他
。湯一菜四了擺經已上桌，活忙房廚在子肚著衾念蘇。單簡置佈，廳一室三，大不。層三的樓棟一面裡最院屬家在家川則陸
。門的開川則陸，時門敲霄哲乾
。包的他過接川則陸”。了來不你為以還，大麼這雪“
。雪的上腳跺了跺口門在霄哲乾”。的好說“
：頭出探房廚從衾念蘇。香菜飯有，暖很裡屋
”。湯個有還，兒會一等稍們你“
。周四顧環，下坐上發沙在霄哲乾”。急不“
。學哲和學文本幾有也，類史歷、治政、濟經是多大，書了滿擺上架書
。金瑞沙是款落，”遠致靜寧“：字幅一著掛上牆
，目的他著順川則陸”。字的公沙“
”。選人替接慮考經已央中。年半至養靜要說生醫但，了些好他“
”？義秉周“
，茶了倒川則陸”。作工持主他是時暫“
”。大很數變……邊那東漢。快很作明啟趙但“
。話說沒，杯茶過接霄哲乾
。實紮道味但單簡式菜，錯不藝手的衾念蘇。靜安很時飯吃
。麼什味品在像，慢很得吃霄哲乾
。契默的言多需無種有但，多不都話人兩，菜夾他給時不川則陸
