飯後，蘇念衾去休息了。
兩個男人坐在客廳，茶換了第三泡。
“你這幾天看了些什麼？”陸則川問。
“看了座城的兩個季節。”乾哲霄說，“老城是秋天，葉子黃了，但還沒落盡。新城是早春，芽剛冒頭，但根還沒扎穩。”
陸則川苦笑：“你看得很準。我現在就在這兩個季節之間，左右為難。”
“不是為難，是過渡。”乾哲霄看著杯中舒展的茶葉，“就像河上的渡口，岸這邊的人要過去，岸那邊的人要過來。你的船，要載得動兩邊的重量。”
“怎麼載？”陸則川身體前傾，
“老城要保留，但基礎設施太差，居民生活不便。新城要發展，但代價是割裂，是記憶的流失。還有那些礦工，那些小生意人，那些被時代甩在後面的人……”
“你最近在推光伏電站。”乾哲霄說。
“是。想給老礦區找條新路。”
“去看過現場了？”
“去了。帶老礦工們去的。”陸則川眼神複雜，
“他們問我：這東西真能頂用嗎？我們這些老骨頭，還能有用嗎？”
乾哲霄沉默片刻：“你怎麼回答？”
“我說能。我說他們有用。”陸則川站起來，走到窗前，
“但我心裡知道，很難。技術可以引進，資金可以籌措，但人心……最難轉變。有些人寧願守著舊日子苦，也不願嘗試新路子難。”
窗外，雪還在下。路燈的光在雪幕中暈開，像一個個模糊的光暈。
“你知道河西為什麼叫河西嗎？”乾哲霄忽然問。
“黃河以西。”
“不完全是。”乾哲霄也走到窗邊，
“古時候，這裡是中原與西域的過渡帶。”
“漢人、羌人、匈奴人、回鶻人……都曾在這裡生活。你看那些石窟，那些古城遺址，一層疊一層，每個時代都在這裡留下了痕跡。”
他指著窗外的城市：
“現在也一樣。老城是工業時代的痕跡，新城是資訊時代的嘗試。它們不是敵人，是同一片土地上的不同季節。”
“可季節更替，總有些東西要凋零。”
“凋零不是消失，是轉化。”乾哲霄轉頭看他，
“樹葉落下，化為泥土，滋養新芽。老礦工的經驗，老街坊的人情，老手藝的記憶……這些不會消失，會以新的形式延續。”
陸則川沉思著。
”。承傳了說裂斷把，好很話這。的天今是伏，用作合的前年萬億是煤說你“，說續繼霄哲乾”。些一了說聽我，話的說們人老對裡坑礦在你“
”。嚴尊，收，作工。西東的在實更要需們他“，頭搖川則陸”。夠不還但“
，說霄哲乾”。們他給就那“
”。置位的用有還己自得覺他讓個一——’置位‘個一是，作工份一是不的要需他，傅師鄭的棋下個那。值價的己自到找，上置位的新在們他讓是，捨施是不。要重很式方的給但“
：亮一睛眼川則陸
”……調協群社做們他請以可，人悉坊街老。檢巡全安做們他訓培以可，置裝悉工礦老。求需的人慮考要還，求需技慮考只能不，計設位崗的站電伏。了白明我“
，充補霄哲乾”。人意生小些那有還“
”。藝手老留保要但，金租低降，造改一統供提以可府政？生重緣邊城新在式形的新以，鋪裁、攤腐豆、攤餅燒些那讓，街業商’憶記城老‘條一建能不能。力活業商要需城老，息氣活生要需城新“
。畫邊寫邊，筆紙來拿川則陸。閘了開像路思，快越說越人兩
。鍵關到點是總，句一爾偶霄哲乾
。片一白銀，上地雪在照輝清，臉張半出後層雲從亮月。了停雪，了深夜
”。你謝謝“，說地重鄭，筆下放川則陸”，霄哲“
”？麼什謝“
”。希與憶記線連，來未與去過線連，城新與城老線連“，條線些那上紙著指川則陸”。題線連是，題擇選是不的做要我，了清看我讓你謝“
”。雪場這看了看你陪是只，做沒都麼什我“：笑微霄哲乾
：口門室臥在站套外著披，了來起時何知不衾念蘇
”？條麵點煮我？不們你“
”。的學傅師鄭跟，麵燴南河做會我“，來起站霄哲乾”。吧來我“
。載的型轉工礦老是以可，案專源能是只不站電伏。想構的晰清漸逐些那上紙著看，廳客在坐川則陸。音聲的水燒、菜切來傳裡房廚
。承傳的憶記是以可，建重遷拆是只不造改城老
。間空活生的度溫有是以可，樓高建是只不展發城新
。足滿而單簡得吃，坐圍人三。騰騰氣熱，時來上端面
。下樓到他送川則陸。辭告要霄哲乾，麵完吃
。長很得拉子影的人兩把，好很月。層一厚厚面地，了停經已雪
”。吧日時些留多西河在，霄哲“
”？麼歸的往嚮年當我你是正不這——採籬東，鶴野雲閒。眼一看多，程一行多想還我，熾猶生此趁。已而息瞬過不？足駐誰為曾何月歲地天，來往人、迭更季四這看你，川則？二無一獨不何，識相曾似不何“
：明澄的練洗水山過經種一有裡音聲，笑了笑他
”。去如亦來如，遙逍即在自。形見不世，蹤見不世“
。道問的奈無頭搖搖川則陸”？兒哪去來下接你霄哲！哈哈！啊你“
，說霄哲乾”。壁戈去，西往“
”。慧智的樣怎出生能，裡境絕在人，看看想我。洲綠了出種，萄葡種漠沙在人有裡那說聽“
”。偉同祁給帶話句有，了對“，包起背霄哲乾
”？嗯“
”。手用，候時的見不看。裡眼在不，上心在線：他訴告“
”。到帶定一我“：頭點即隨，愣一川則陸
。頭盡道街到延直一，淺淺深深上地雪在印腳，了走霄哲乾
。久很了看，下樓在站川則陸
。筷碗拾收在正衾念蘇，裡屋到回
。說”。人奇個是正真在現他！了他不看越來越們我，遠越來越們我離霄哲覺“
”！了遠遙越來越活生的火煙夫凡離他說能只，他容形獨孤用能不我“
”。啊是！哎“
，子桌幫川則陸
”，流逐波隨不，本命生的二無一獨出活該應都人個每，人數多大為要必沒全完們我，合和緣因的己自有都人個每“
”。西東的見不看人別見得看他，活生的實真且立獨著過，式方的己自用在直一是也實其他“
”？如比“
，作下停川則陸”。口渡的心人如比，魂靈的城座一如比“
”。岸對到渡安平都，人有所把要。人渡擺的城座這是還，記書的西河是僅不我，白明我讓他“
。圖劃規些那開攤新重裡房書在川則陸，了深夜
。臉的們工礦老，臉的人老城新，臉的主攤餅燒，臉的傅師鄭——臉張張一是而，料資和條線是不的到看他，次一這
：下寫緣邊紙圖在他
”。生新的中記銘是，忘是不展發“
”。續延的中線連是，裂割是不化變“
”。程前見得看人的慢得走讓，路來記忘不人的快得走讓。橋座一建，間之岸彼與岸此的河在是，的做要我“
。院滿輝清，天中到升經已亮月，外窗。本記筆上合他，完寫
：句一了囔嘟，向方的城新看了看又，亮月看了看頭抬他。家回備準攤棋拾收傅師鄭，下牆城老，頭一另的市城在而
”。苗住護，蟲害死凍。好正得下，雪這晚今“
。直但，落葉深，樹老棵一像，下月在影背。深子巷進走慢慢，紮馬小起背他
。音聲的吸呼地大見聽能得靜，靜很晚夜的後雪
。天春的它著備準悄悄，中夢睡在正，城座這而
