“沒有。他不方便。”
她放下手機，看著窗外的月亮。她知道他不方便。她也不需要他的訊息。她只要知道他還活著，就夠了。
港城，凌晨三點。
柳如煙坐在畫室裡，面前是那幅富士山的畫。
月光從窗外照進來，落在畫布上，把那些色彩照得格外溫柔。山頂的雪泛著淡淡的銀光，山腰的雲霧像是活的，在月光裡緩緩流動。那棵小樹又長高了一點，那個走向小樹的人還在走。
她拿起畫筆，在那個人的旁邊，又加了一筆。很小的一筆，但仔細看，能看出那是兩個人，並肩站著。
她放下畫筆，看著那幅畫，看了很久。手機亮了。不是他的訊息。是蕭曼的：“如煙，還沒睡？”
她回覆：“睡不著。”
“想他？”
她想了想。“嗯。”
蕭曼發來一個擁抱的表情。“他會回來的。”
柳如煙看著那行字，輕輕笑了一下。“我知道。”
她站起來，走到窗前。
月光照在她身上，把她整個人鍍成淡淡的銀色。她想起他說“等我回來”時的聲音，想起他說“好”時的眼神。她閉上眼睛。
她在等。不是因為他會回來，是因為她想等。
窗外，月亮很亮。
照著港城的海，照著省城的槐，照著邊境的群山。照著那些守夜的人，也照著那些盼歸的人。
月光還是那樣的月光。它不問人間悲喜，只是照著——
照著港城畫室裡未乾的油彩，照著省城窗臺上那盆祁幼楚忘了澆水的綠蘿，照著邊境線那條幹涸的河溝。
茅草還在風裡嘩啦啦地響，像有人在低聲說著什麼。
祁幼楚最終還是沒回去休息。她在椅子上坐著，手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
她把父親那句“幹得漂亮”看了很多遍，又把陸鳴兮之前發來的那條“東西拿到了”看了一遍。兩條訊息之間隔了七個小時。
七個小時，夠一個人從邊境跑到另一個邊境，夠一顆子彈飛過一條街，夠一株老槐樹在風裡抖落幾百片葉子。
她忽然想起很多年前，父親還在公安廳的時候，有一次出任務，三天沒有訊息。
母親做了滿滿一桌子菜，涼了熱，熱了涼，最後全倒進了垃圾桶。
那時候她還小，問媽媽為什麼不打電話。媽媽說，有些電話不能打。
現在她懂了。有些等待，就是不能發出任何聲響的那種等待——
就像一個人蹲在黑暗裡，連呼吸都要壓到最低，怕驚動了什麼，怕錯過了什麼。
。甜的種那時開未開將花槐著帶，來進灌風夜。條一開推戶窗把，邊窗到走，來起站
。楚楚清清得照都子葉片一每把，上樹槐老棵那在落月
——晚夜的樣這多很過見概大樹棵這，得覺然忽
。影的門開推個一等子孩過見，夫丈等子妻過見，親父等親母過見
。黃地年一又年一，綠地年一又年一，裡那在站是只，說不都麼什但，過見都麼什它
