京城東郊，有一處地方，地圖上找不到。
陸鳴兮按著那個定位開車，出三環，過四環，五環外又走了小半個時辰。
主路盡頭是使館區的延長線，梧桐早已落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向鉛灰色的天空。
兩旁是青磚圍牆，不高，隱約可見裡面的老洋房尖頂。
偶爾有行人走過，裹著大衣，步子很快，撥出的白氣散在風裡。
導航說：目的地在你右側。
他減速，找了一圈，什麼也沒看見。只有一道尋常的灰牆，牆上的常春藤已經凍成暗紅色，蜷在磚上，
他又往前開了十幾米，才看見那條巷子。
窄得只能過一輛車，兩側是高牆，牆內探出槐樹的枝椏，葉子早已落盡，枝幹在冷風中遒勁地伸向天空，巷口沒有路牌，只有一盞老式鑄鐵街燈，燈罩上落了一層薄灰，燈還沒亮。
他猶豫了一下，還是拐了進去。
巷子很深，彎彎曲曲，兩側的牆換了好幾種顏色——青磚、灰瓦、新粉的白。
偶爾有一扇緊閉的木門，門鈸鋥亮，卻沒有門牌號。能聽見牆內的聲音，卻不真切，像是隔著什麼。
陸鳴兮把車窗搖下來。
空氣很冷，冷得乾淨。沒有花香，只有冬天特有的那種凜冽，混著誰家煙囪裡飄出的柴火氣。
巷子走到頭，是一堵牆。
他正要倒車，才發現牆的右側，有一座極小的小院門樓。門是老榆木的，沒有漆，木紋清晰可見，門楣上什麼字也沒有，只有一塊巴掌大的木牌，烏木的，刻了一個字，陰文填了石綠：
隱
他站在門口，呵出的白氣在冷空氣中慢慢散開。
門內隱約有水聲，
遲疑。
敲門。
很久，沒有動靜。
他正要再敲，門開了一條縫。一個穿青布棉袍的老人看了他一眼，沒說話，只是把門拉開。
邁過門檻的那一步，冷風像是被什麼擋住了。
身後巷子裡的市聲還在，卻忽然遠了，眼前是一條甬道，兩側是高高的灰牆，牆上開著漏窗，透過來一些帶著綠意的冬竹。
甬道盡頭，豁然開朗。
一方庭院，不大，卻極深。
迎面是一座太湖石，瘦、透、漏、皺，立在一汪淺水裡。
。裡珀琥在封被是像，子的間相白紅，不一鯉錦的下冰，冰薄層一了結上面水
。黑發得凍裡天冬，草苔的細著長裡磚，地漫磚青——開鋪前眼在子院，屏石過繞
。灰層一薄薄了落子棋，棋的完下沒盤一著擺上桌，桌石張一有裡子亭，上亭角六座一在盤，龍如老藤，藤紫架一是邊右。來下落簌簌霜薄的上葉竹，的沙沙，吹一風，簷屋過高梢竹，林竹小片一是邊左
。空天向幹枝的勁遒剩只，盡落已早子葉。抱合人兩要幹樹，杏銀的大極棵一是，央中正子院
。銀的碎細著閃，霜了落上面石。臺茶的砌石方一是，下樹杏銀
。窗璃玻地落排一是，裡往再
。雲灰的移緩緩上天和，影倒的枝枯杏銀出映只，面裡清不看卻，的通極是窗
。琴古床一、席茶、架書見可約窗
。久很了愣，裡子院在站兮鳴陸
。天冬種兩是，天冬的門，天冬的外門
。疼有沒，涼下留只，過篩林竹被是像卻風的裡這，的骨刺是風的裡子巷
。意畫了有得變，影剪的枝枯了有為因卻空天的裡這，的濛濛灰是空天的裡子巷
。樣這靜天冬在能卻，段地的鬧熱最城京是明明
：的說誰是了忘，話句一起想然忽他
”。暖點那己自住守，候時的冷最在能是，市於大“
。了開推輕輕門璃玻
。梅枝一第的出開裡天冬像，飄微微袂的白月見看只，臉清不看，著逆，口門在站影人個一
”？了來“
。上葉竹在落霜像，輕很音聲
。門敲他
。路讓側是只，話說有沒，眼一他了看，人老的袍棉布青穿個一著站面裡。了開門
。朗開然豁前眼，道甬的長狹條一過穿
。院庭一是
。娑婆影竹，瓦黛牆白
。琴古、架書、席茶見可約，暖溫火燈窗，窗璃玻地落排一是頭盡子院。苞花的麻麻了結經已，曲虯椏枝，梅老棵一有邊池。遊緩緩間荷枯在鯉錦尾幾，荷殘片幾著浮上面水，央中子院在池水方一
。秒幾了愣，裡子院在站兮鳴陸
。界世個兩是像，寂清的門和敗破的外門
”。的著藏是都，方地好的正真“——話句一的過說親父起想然忽他
。了開推門璃玻
。臉清不看，著逆，口門在站影人個一
”？了來“
。林竹過穿風像，輕很音聲
。去過走兮鳴陸
。暈燈的黃昏層一著籠周，口門在立
。晃輕輕得吹風的堂穿被，頰面著髮碎縷幾——整齊不並，後腦在綰髮長。瘦清外格得顯便人，著挽鬆鬆衫開的同。上了在凝月掬一像，落垂長的白月
。著站樣那就
。去不散都麼怎，底眼在留直一子影道那，後之瞥一鴻驚是，華的樣那神是不——字個四”鴻驚若翩“起想然忽兮鳴陸
。去過走他
。臉的亮照寸一寸一燈
。開洇能就筆落彿彷，紙宣的好上像，的白極
。浮嵐煙有面裡得覺越，看細是越，山遠的無若有若些那裡水山人宋像就，奇出得淡眼眉
。角起揚微微
。了平就上馬，下一了皺吹風被面水像得輕，輕很容笑個那
。過閃有然忽裡潭深像，亮一了亮西東麼什有裡睛眼但
。豔驚
。看耐
。趣意有都筆筆現發才看再，淨素是只看初，畫幅一像
。好到恰都字個每知才品細，句字常尋過不來讀，詞闋一似
。說”。久很你了等“
。說兮鳴陸”。車堵“
。有裡睛眼但，短很容笑個那。了笑
”。吧來進“
。香聽：字個兩有只，字幅一著掛上牆面一另。的文外、的文中、的裝、的裝線——書了滿塞，架書是全牆面一，裡間空的高挑。高極但，大不室茶
。玉如潤溫得磨月歲被面桌，桌茶木榆老張一是邊窗
。氣白著冒地嘟咕嘟咕正水的上爐，茶瓷青套一著擺上桌
。面對在坐他意示，下坐位主在
。問邊一，杯溫邊一”？嗎方地麼什是這道知“
”。道知不“
”。的襯來用要是，靜安的正真，說他——的留意故他是房廠破的面外，的計設手親他是子院這。年十三是就躲一，兒這在躲就，去出意願不來後，員的府政國民是年當他“，說”。的下留公外我是這“
。周四顧環兮鳴陸
”。人白明個是公外你“
。說再有沒，頭點點
。茶泡始開。了開水
。式儀種一是像，迫不容從得做都驟步個一每，泡沖、茶洗、茶投、杯溫。穩極但，慢極作
。兒旋著打裡燈在，來起升煙茶
。句問是不。說”。事心有近最你“
。著看兮鳴陸
”？道知麼怎你“
”。開不散，西東有間眉你“，說”。的來出看“
。話說沒兮鳴陸
。前面他到推茶杯一第把
”。斤一後最的下留公外我，的坑欄牛山夷武，仙水樅老的年今。嚐嚐“
。口一了抿，杯茶起端兮鳴陸
。長很但，淡很，甘回是後最，開化慢慢裡腔口在，香的深幽一是後然，的微微是先，口湯茶
”。茶好“
”。苦都麼什喝，態狀這在現你“，說”。道味出喝能才，好人好茶“
。下一了愣兮鳴陸
。靜很目，他著看
”。了說聽我，事的玥蘇“
。湯茶的中杯著看，頭下低兮鳴陸
”。了走“
”。道知我“
”。住留沒我是“
。頭搖搖
，頓了頓”。樣一不，路的走要和，路的走要你是，住不留你是不“
”。的起一到走要都，人的相有所是不，上世這“
。頭起抬兮鳴陸
”？人麼什是，的起一到走那“
。想了想
，說”。人的路同是“
”。去下走直一能才，樣一奏節，樣一子步，樣一向方。人的近最得走是，人的深最得是不“
