她點了點頭，端起面前的茶杯，抿了一口。茶是好茶，但不知道是什麼茶，喝不出來。她只喝得出來苦。
飯局進行到一半，門又被推開了。進來了兩個人，一男一女。男的大概三十出頭，穿著一件深灰色的羊絨大衣，沒有係扣子，裡面是黑色的高領毛衣。
長得很好看，但不是那種精緻的好看——眉毛很濃，鼻樑很高，嘴唇薄，眼睛很深，像兩口看不見底的井。他旁邊的女人穿著紅色的連衣裙，挽著他的胳膊，笑得很甜。
趙總站起來，迎上去。“周總，你可算來了。”
周總。姜萊在腦子裡過了一遍京城的圈子裡姓周的——周明遠。周正，據說在總參。還有誰？她不知道。但她知道，能被趙總站起來迎接的，一定不是普通人。
那個人在趙總旁邊坐下，正好在姜萊對面。他坐下來的時候，目光掃過圓桌，在姜萊身上停了一瞬——很短，短到她幾乎以為是錯覺。然後他移開了，跟趙總說話。
“趙總，路上堵車。來晚了，自罰一杯。”他端起酒杯，一口悶了。趙總笑著拍手。“周總爽快。”
旁邊那個穿紅裙子的女人叫沈玥，也是個演員，比姜萊出道早幾年，演過幾部大製作的女二。她坐在那個人旁邊，手搭在他胳膊上，偶爾湊過去說幾句話，笑得很小聲，像怕驚動什麼。
姜萊看著他們，忽然想起一句話——“有些人，生來就在山頂上。你拼命爬，也爬不到他們的起點。”她不知道那個人是誰，但她知道，他屬於山頂上的人。
飯局散了之後，老韓送她回酒店。車裡很安靜，只有引擎的低鳴聲。姜萊靠在車窗上，看著窗外的夜景。燈火一盞一盞往後退，像倒放的電影。
“韓哥。”
“嗯。”
“今晚坐趙總旁邊那個男的，是誰？”
老韓沉默了一下。“周知非。周家的人。”
“哪個周家？”
“那個。”老韓頓了頓。“他爺爺，你肯定知道。退下來那位。”
姜萊沒有說話。她看著窗外的燈火，一盞一盞，像天上的星星，看得見，摸不著。
“他做什麼的？”
“做生意。投資。影視、地產、能源，什麼都做。”老韓看了她一眼。“怎麼？對他有興趣？”
“沒有。就是問問。”
老韓點了點頭，沒有再說話。車子駛過國貿，駛過大望路，駛過四惠橋，在酒店門口停下來。姜萊下了車，走進大堂，電梯裡只有她一個人。她靠在電梯壁上，閉著眼睛，腦子裡全是那個人的眼睛——很深，很冷，像冬天沒有結冰的河。
回到房間，她脫掉裙子，卸了妝，換上浴袍，站在窗前。
東三環的車流還在，一輛接一輛，像一條流動的河。她站在窗前，看著那條河，看了很久。手機亮了，是經紀人的訊息：“趙總那邊反饋很好。他說你氣質好，適合那個角色。下週試鏡。”
她回覆：“好。”
她把手機放在床頭櫃上，躺下來，關了燈。黑暗中，天花板什麼也看不見，沒有裂縫，沒有痕跡，只有一片平整的白。她閉上眼睛，腦子裡還是那個人的眼睛。
她不知道他叫什麼，不知道他是誰，不知道他為什麼會出現在那個飯局上。但她知道，她忘不了那雙眼睛。不是因為好看，是因為冷。那種冷，她見過。在鏡子裡，在自己眼睛裡。
窗外，月亮很亮。照著街道的車流，照著國貿的燈火，照著三里屯的酒杯，照著那些笑著哭著的臉。照著她一個人的房間，也照著這座空蕩蕩的城市。
