她第一次覺得這座城市是空的。不是沒有人。街道永遠車水馬龍，寫字樓永遠燈火通明，三里屯的酒吧永遠有人在笑、在哭、在擁抱、在告別。
人很多，多得像秋天的銀杏葉，鋪天蓋地，踩上去沙沙響，但每一片都是自己，誰和誰都不挨著。
她叫姜萊。
二十四歲，出道六年，演過七部電視劇，三部電影，拿過一個不大不小的獎，上過幾次熱搜，被罵過，也被捧過。
經紀人說她是“最有潛力的青衣”，導演說她“眼睛裡有人物”，粉絲叫她“萊萊”。她知道自己是什麼——一件被明碼標價的商品，擺在這個圈子最顯眼的櫥窗裡，誰出得起價，誰就能多看兩眼。
酒店的房間在五十八樓，落地窗正對著東三環的車流。她光著腳站在地毯上，手裡端著一杯已經涼透的檸檬水。身上的浴袍是酒店的白色的，領口敞開，露出一截鎖骨和一小片胸口。
鎖骨上有一枚小小的痣，她以前不喜歡，覺得醜。
後來有個導演說這顆痣有味道，她就沒去點。現在她也不喜歡，但習慣了。
手機亮了。是經紀人老韓的訊息：“今晚的飯局，八點，對方是華辰影業的趙總。他手裡有個新專案，女一號。你過來坐坐就行，不用喝酒。”
她看著那行字。“坐坐就行，不用喝酒。”她聽過這句話無數次。
每一次說“不用”，最後都變成了“意思意思”。每一次“意思意思”，最後都變成了“你是不是不給面子”。每一次“不給面子”，最後都變成了“你知不知道這個圈子有多大，你得罪了人，怎麼混？”她知道。她都知道。
她回覆了一個字：“好。”
放下手機，她走進衣帽間。衣帽間不大，掛滿了品牌方送的衣服——Gucci的連衣裙，Chanel的套裝，LV的包，一排一排，像商店的貨架。
她挑了一件黑色的吊帶裙，很簡單的款式，沒有多餘的裝飾。換上之後站在鏡子前看自己——裙子很短，剛到膝蓋上面一掌寬。吊帶很細，掛在肩膀上，好像隨時會滑下來。
鎖骨上的痣露在外面，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。她把頭髮放下來，捲髮落在肩頭，遮住了半張臉。口紅選了深紅色，不是正紅，是那種像血幹了一樣的顏色。
塗完對著鏡子看了很久，覺得自己不像二十四歲，像三十四。
也許她從來就沒年輕過。
八點整，她出現在飯局所在的私人會所。會所在東四十條的一條衚衕裡，沒有牌子，沒有門牌號，只有兩扇深灰色的鐵門，門口站著兩個穿黑色西裝的保安。老韓在門口等她，看見她下車，快步迎上來，把手裡的披肩搭在她肩上。
“晚上涼。進去再脫。”
她點了點頭。老韓走在她前面，步子很快，一邊走一邊低聲說：“趙總今晚請了很多人，不只是圈裡的，還有一些別的行業的朋友。你少說話，多笑。笑好看一點。”
“什麼叫笑好看一點？”
老韓停下來，回頭看著她。“就是笑。不露齒，眼睛彎一下，然後看別處。別盯著人看，也別不看人。就那種——你知道的。”
她知道的。那種笑她練過很多次。對著鏡子，對著手機前置攝像頭，對著導演、製片人、投資方、記者、粉絲。笑到後來，她已經分不清哪個是真的笑，哪個是假的。也許都是假的。也許她從來就沒有真的笑過。
包間在走廊盡頭，門是紅木的，推開門的時候，一股混合著雪茄、香水、白酒的氣味撲面而來。圓桌很大，坐了十幾個人，男女各半。
男的大多是中年，穿西裝或者深色的羊絨衫，手腕上戴著各式的表。女的年輕，穿得精緻，妝容得體，坐在那些男人旁邊，偶爾低頭笑一下，偶爾幫他們倒酒。
姜萊認得其中幾個——坐在主位的是趙總，華辰影業的老總，五十多歲，頭髮花白，戴著一副金絲眼鏡，看起來像個大學教授。
他旁邊坐著一個年輕女人，她叫蘇晚，演過幾部網劇，最近剛簽了華辰，是趙總力捧的新人。她穿著一件白色的連衣裙，笑得很好看，眼睛彎彎的，像月牙。姜萊看著她，忽然想起自己剛出道的時候，也是這樣笑的。現在她已經不會了。
老韓帶著她在趙總對面坐下。趙總看見她，舉起酒杯。“姜萊來了？來，坐。不用喝酒，喝點茶。”
