也照著那些已經停下來、但還在等的人。
陳知非的別墅在溫榆河畔，灰磚牆，落地窗，院子裡的銀杏樹落了一地金黃。
他喜歡熱鬧，但不喜歡太吵的熱鬧。
所以他請的人不多，六七個，圍一張長桌，點蠟燭，喝紅酒，聊一些有的沒的。
姜萊到的時候，天已經黑了。
她穿了一件黑色的羊絨衫，沒有戴首飾，頭髮散著，臉上只塗了一層薄薄的粉。
陳知非在門口接她，看了一眼，說：“你今天像個人了。”
她沒問這是什麼意思。也許是他以前覺得她不像人，像一件被包裝好的商品。
唐映比她早到幾分鐘，坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯溫水，背挺得很直。她穿了一條深藍色的裙子，是林恬借給她的，領口有點低，她時不時用手拉一下。姜萊走過去，在她旁邊坐下。
“你是姜萊姐？”唐映看著她，眼睛裡有光。
“嗯。”
“我看過你的《風雨橋》。你演得真好。”唐映的聲音有點抖，像繃緊的琴絃。
姜萊看著她。年輕，真年輕。眼睛裡還有那種沒被這個圈子磨過的光，亮亮的，像剛摘下來的水果。
她想起自己當年也是這樣，看見一個稍微有點名氣的演員就激動，就覺得人家身上有光。現在她知道，那不是光，是別人身上的灰，被燈光一照，看起來像光。
“謝謝。”姜萊說。“你是北電的？”
“嗯。大三。”
“演過什麼？”
“還沒演過什麼。下週有一個試鏡。”唐映頓了頓。“陳知非給的。”
姜萊看了她一眼。陳知非給一個北電大三的學生試鏡機會，不是因為她漂亮，是因為她有用。在這個圈子裡，沒有無緣無故的好意。每一樣東西都有價碼，只看你什麼時候兌付。但她沒有說。有些事，得自己撞了牆才知道。
陸鳴兮是最後一個到的。他穿了一件深灰色的夾克，和那天在華貿的酒會上一模一樣。陳知非看見他，笑了。“鳴兮哥，你就不能換件衣服？”
“這件沒髒。”
“沒髒也不能每次都穿同一件。”
陸鳴兮沒有接話。他在長桌的一端坐下，正好在姜萊對面。兩個人隔著燭臺對視了一眼，誰都沒有說話。唐映坐在姜萊旁邊，偷偷看了陸鳴兮一眼，又低下頭，耳朵紅了。
不是因為喜歡，是因為緊張。她從來沒有和這麼多“大人物”坐在一張桌子上吃飯。
在她眼裡，姜萊是大人物，陳知非是大人物，對面那個穿灰色夾克的男人，雖然不知道是誰，但能坐在陳知非的別墅裡吃飯，一定也是大人物。
周知非來得最晚。他進門的時候，電話還沒掛，聲音壓得很低，只有幾個字——“嗯，知道了。明天再說。”他掛了電話，把手機放在桌上，在陸鳴兮旁邊坐下。兩個人對視了一眼，點了點頭，算是打過招呼。
姜萊看著他們兩個。周知非和陸鳴兮，兩種不一樣的人。周知非像一把刀，磨得很亮，放在那裡，誰都知道它能傷人。陸鳴兮像一塊石頭，沉在水底，看不見，但你知道它在那裡。水流再急，也衝不走。
陳知非舉起酒杯。“今天沒有主題。就是吃飯。想聊什麼聊什麼，不想聊就吃。”
。著啃頭低，骨排塊一了夾映唐
。始開才胃，菜的子桌滿著看，前桌在坐在現。西東吃沒在現到午中從，天一了
。相吃的有會才人的著忍是還但了急種那是，聲出不但，快很得吃
。疼心點有然忽，著看萊姜
