“累了就先回去。”周知非說。
“你不回去？”
“還有事。”
沈玥睜開眼睛，看著他。“你最近總是有事。”
周知非沒有說話。
電梯門開了，沈玥鬆開他的胳膊，走進去。她站在電梯裡，看著他。“知非。”
“嗯。”
“你心裡有人，對不對？”
周知非看著她，沒有說話。
沈玥笑了。那笑容很短，有點苦。“我知道。從一開始就知道。”電梯門關上了。數字往下跳，一層，兩層，三層。
周知非站在走廊裡，看著那扇關上的門。站了很久，然後轉身，走回大廳。大廳裡已經沒什麼人了，只剩幾個服務員在收拾酒杯。他走到窗前，看著腳下的燈火。長安街的車流還是那樣，一輛接一輛，像一條不會乾涸的河。
他想起姜萊的眼睛。那天在日料店門口，她叫他“周總”的時候。
她的眼睛裡有光，是那種——不知道前面是什麼，但還是想往前走的光。
他見過那種光。在很久以前，在另一個人眼睛裡。那個人已經不在了。去了很遠的地方，遠到他再也看不見。
他掏出手機，翻到通訊錄，看著那個名字。很久沒有撥過了。他按了一下，響了兩聲，那邊接了。
“知非。”聲音很輕，像風吹過竹林。
“如煙。”
“嗯。”
“他回來了。”
那邊沉默了一下。“我知道。”
“你見過他了？”
“沒有。他還沒來。”
周知非握著手機，看著窗外的燈火。“如煙，你還要等多久？”
柳如煙沒有回答。電話那頭只有風聲，和竹葉沙沙的響聲。過了很久，她說：“等到他不再走了。”
掛了電話，周知非站在窗前，看著那片燈火。心裡有一個聲音在說——“你也在等。等一個不會回來的人。”他閉上眼睛，把那聲音壓下去。
姜萊回到酒店，脫掉裙子，卸了妝，換上浴袍，站在窗前。東三環的車流還是那麼多，一輛接一輛。
她看著那條河，想起今天在露臺上，陸鳴兮說“你怕不怕”。她說怕。他說他也是。她不知道他怕什麼。但她知道，他怕的東西，和她怕的，也許是一樣的。
她怕在這座城裡，找不到一個人，能讓你不再覺得空。
。作工委改發在，陸姓他道知只，麼什他道知不。碼號的他有沒。錄訊通到翻，機手起拿
。機手下放後然，久很了看，框尋搜的白空個那著看
。亮很亮月，外窗
。人的上路在還些那著照，杏銀的電北著照，竹的峪石青著照，火燈的貿國著照
