北電的排練廳在教學樓地下一層，唐映到的時候還不到八點，門已經開了。
有人在裡面——是蘇晚，大四的學姐，穿著緊身的黑色練功服，頭髮盤起來，正在壓腿。她的腿抬得很高，幾乎貼到耳朵，身體柔韌得像一根柳條。唐映站在門口，沒有進去。
蘇晚從鏡子裡看見她，笑了一下。
“這麼早？”
“嗯。想多練一會兒。”
蘇晚放下腿，轉過身，靠在把杆上。練功服緊貼著身體，勾勒出每一道曲線。鎖骨，胸口，腰線，大腿——每一寸都在日光燈下無所遁形。
她看著唐映，目光從上到下，又從下到上，像在打量一件還沒拆封的商品。
“你就是唐映？”
“嗯。”
“陳知非那邊的新人？”蘇晚的語氣很輕，但“新人”兩個字咬得很重。
唐映沒有接話。她走到角落，放下書包，開始換鞋。蘇晚看著她，目光落在她彎腰時露出的後腰上。一截白，細得像瓷器。
“你皮膚真好。”蘇晚說。
唐映直起身，轉過頭看著她。蘇晚笑了，那笑容很短，但眼睛裡有別的東西。
“用的什麼身體乳？”
“沒用。”
“天生的？”蘇晚走過來，伸出手，用指尖碰了碰唐映的手臂。很輕，像蜻蜓點水。唐映沒有躲，也沒有動。蘇晚的指尖在她手臂上停了一秒，然後滑下去，順著小臂，劃過手腕，停在手背上。
“真滑。”蘇晚的聲音低下去，像是在自言自語。然後她鬆開手，轉身走回把杆前，繼續壓腿。“好好練。這個圈子，光有臉不夠。”
唐映站在那裡，看著蘇晚的背影。練功服下，她的肩胛骨像兩片翅膀，隨著呼吸輕輕起伏。她不知道自己為什麼沒有躲。也許是因為蘇晚的指尖很涼，涼得像她媽媽在冬天洗衣服時的手。
也許不是。也許只是她太久沒有被觸碰過了。在這個城市裡，每個人都離得很近，地鐵裡肩挨著肩，電梯裡背貼著背，但沒有人真正碰到你。大家都裹著厚厚的殼，誰都不讓誰進來。
她蹲下來，繫好鞋帶，開始熱身。排練廳裡只有她們兩個人，日光燈嗡嗡響，像蜜蜂。
下午有課，表演課。老師姓趙，四十幾歲，頭髮已經白了半邊，說話的時候喜歡眯著眼睛，像在找什麼東西。他讓唐映演一段《雷雨》裡四鳳發現周萍騙她那場戲。唐映站在教室中間，對面是搭戲的男同學，演周萍，叫林一，長得高高的，眉清目秀，但眼神不夠深。
“開始吧。”趙老師說。
唐映看著林一，看著他的眼睛。不夠深。她看不見裡面的東西。她閉上眼睛，想媽媽。想媽媽在店裡洗碗，手泡在洗潔精的水裡，手指腫得像蘿蔔。
想媽媽給她寄那條白裙子的時候，在電話裡說“不貴，打折買的”。她知道不是打折。媽媽從來不打折。她把那些賣不出去的裙子一條一條疊好，放在櫃子裡，等第二年再拿出來賣。她從來沒有扔過任何一條裙子。
她睜開眼睛。眼淚掉下來了。一顆，一顆，沒有聲音。
“夠了。”趙老師說。
唐映擦掉眼淚。林一看著她，目光裡有一種說不清的東西。
他沒想到她會真哭。很多人不會真哭。他們用眼藥水，用薄荷棒，用各種辦法讓眼淚流下來，但眼睛裡是乾的。唐映的眼睛是溼的，紅的，像剛被雨淋過的花瓣。
”？麼什想在才剛你“。前面在站，來過走師老趙
”。媽媽我想“
”。了想要不後以“。頭點了點師老趙
”？麼什為“。下一了愣映唐
”。麼什為道知們他讓要你“。頓了頓他”。哭麼什為道知不但。了哭你見看只們他。麼什想在你道知不眾觀，候時的媽媽想你次下為因“
”？道知們他讓能才麼怎“。頭下低映唐
”。了信就們他，了信你。信先己自你“。想了想師老趙
”。好真得演才剛你，映唐“。邊旁在走，來上追一林，候時的課下
”。謝謝“
”。影電看你請我？嗎空有上晚你“
。角主男的裡劇園校種那像，窩酒個兩有來起笑，看好很得長他。他著看映唐
。裡哪在會天明道知不，著漂裡市城座這在都——人的樣一是們他。有沒都人紀經的樣像個一連，源資有沒，景背有沒，生學的業畢沒還個是只他。是不他，道知但
”。詞臺背要。空沒晚今“
”。天改那“。笑了笑一林
。冷點有得覺然忽，裡那在站。響沙沙，地一了落子葉，來過吹風。面後樹杏銀在失消影背的他著看，口門樓學教在站映唐。樹楊白的大長沒還棵一像，瘦很，高很影背。了走轉他
。來回沒還廳練排在個一，了家回個一友室個兩外另，了會約去出恬林。人個一有只裡舍宿，上晚
。本劇的》事往平北《本那著抱，裡那在坐是只，去上拉有沒。面下膀肩到，大很口領，的白，的棉是睡。下往皮著順，上骨鎖在滴珠水，幹沒還髮頭，上床在坐睡著穿，澡完洗
”。到遲別。業影辰華，點兩午下天後。了前提鏡試“：息訊的非知陳是。了亮機手
”。好“：覆回
