放下手機，她翻開劇本。
女三號叫小禾，是男主家裡的丫鬟，話不多，但每一句都重。有一場戲，小禾發現男主是地下黨，沒有告發，反而幫他送了一份情報。
送完之後，她站在巷子裡，看著男主的背影消失在雨裡。沒有臺詞，只有一個鏡頭——她的臉，在雨裡，沒有表情。但導演要的不是沒有表情，是“所有的表情都在裡面，但你看不見”。她不知道該怎麼演。她連自己都看不見自己。
她合上劇本，關了燈。黑暗中，天花板什麼也看不見。她閉上眼睛，腦子裡有畫面——蘇晚的指尖在她手臂上滑過，涼涼的；林一說“我請你看電影”時的酒窩；
媽媽在電話裡說“不貴，打折買的”。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣液的味道，是她自己買的，超市打折的時候囤了好幾袋。
她忽然想，如果有一天她紅了，媽媽就不用賣裙子了。媽媽可以坐在家裡，看電視，喝茶，什麼都不用做。她不知道那一天會不會來。但她知道，她會等。就像媽媽等她一樣。
排練廳的日光燈還亮著。唐映走進去的時候，裡面有人。不是蘇晚，是一個男生，光著膀子，正在練形體。他的背很寬，肌肉線條從肩膀一直延伸到腰際，汗水順著脊柱往下淌，在日光燈下閃著光。他聽見腳步聲，轉過身，看著唐映。
“你是？”
“唐映。大三的。”
男生笑了，擦了擦臉上的汗。“我叫江予舟。大四的。導演系的。”
導演系。唐映看了他一眼。他的臉很好看，不是林一那種清秀的好看，是另一種——眉毛很濃，眼睛很深，嘴唇薄，下巴硬。像那種老電影裡的男主角，黑白片，不說話，只用眼神演戲。
“你怎麼在這兒排練？”唐映問。
“借場地。拍一個短片。”他指了指角落裡的攝影機。“演員還沒來，我先自己練練。”
唐映點了點頭。她在把杆前站好，開始壓腿。江予舟沒有走，靠在牆上，看著她。
“你學表演的？”
“嗯。”
“演過什麼？”
“還沒演過什麼。”
江予舟點了點頭。“你身上有一種東西。”
“什麼？”
“脆弱。”他頓了頓。“但又很硬。像玻璃。看著容易碎，但你摔不碎它。”
唐映沒有接話。她彎下腰，額頭貼著膝蓋，拉伸大腿後側的肌肉。
睡衣的領口垂下去，露出一截胸口。她沒有注意到。江予舟看見了，移開目光。
“你拍過吻戲嗎？”他忽然問。
唐映直起身，看著他。“沒有。”
“那你想拍嗎？”
“看劇本。”
江予舟笑了。“我那個短片，需要一個女主角。沒有吻戲，但有別的。”
”？的別麼什“
”。裡雨在。抱擁的長很。抱擁“
”？我找麼什為“。他著看映唐
”。要想我，西東種一有裡睛眼你“。想了想舟予江”。睛眼的你為因“
。蜂像，響嗡嗡燈日。著等，上牆在靠是只，催有沒舟予江。麼什說該道知不，裡那在站映唐
。問”？拍候時麼什“
”。週下“
”。鏡試有週下我“
”。後之週下就那“
”。好“。想了想映唐
”。快愉作合“。手出，來過走他。有裡睛眼但，短很容笑那。了笑舟予江
。手有沒。汗是，溼很，熱很掌手的他。手的他住握映唐
。眼一就。眼一了看頭回，候時的走，了走來後。來沒人個那，久很了等，人個一等裡雨在，孩個一——事故的片短個那講給他。離距的人個一了隔間中，牆著靠，上板地在坐舟予江和映唐。著亮還燈的廳練排
