“然後呢？”唐映問。
“然後就沒有了。”江予舟說。“她走了。那個人來了。錯過了。”
唐映低下頭，看著自己的手。“為什麼非要錯過？”
江予舟想了想。“因為對的人，不一定在對的時間出現。”
唐映沒有說話。她想起陸鳴兮。那個在陳知非的別墅裡，問她“那你為什麼做”的人。她不知道他叫什麼，只知道他姓陸，在發改委工作。
她不知道他為什麼問她那個問題。但她記得他看她的眼神——不是打量，不是審視，是那種“我看見你了”的眼神。不是“我看見一個演員”，不是“我看見一個北電的學生”，是“我看見你”。
她不知道那是什麼意思。也許什麼都沒有。也許只是她太缺人看見了。
江予舟站起來。“太晚了。我送你回宿舍。”
“不用。很近。”
“我知道。”他伸出手。
她握住他的手，站起來。他的手還是那麼熱，那麼溼。她鬆開的時候，指尖在他手心裡劃了一下。不是故意的。但也不是無意的。
兩個人走在校園裡，銀杏葉落了一地，踩上去沙沙響。
路燈很暗，把他們的影子拉得很長，像兩道墨痕。江予舟走在她左邊，不遠不近，剛好不會碰到。
唐映低著頭，看著地上的影子。兩個影子靠得很近，但中間有一條縫，細得像頭髮絲。
“唐映。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
她愣了一下。“怕什麼？”
“怕畢業。”
她想了想。“怕。但怕也沒用。”
江予舟笑了。“你說話，像我媽。”
“你媽也怕畢業？”
“不是。她說話也這樣。先怕，然後說怕也沒用。”
唐映笑了。笑著笑著，眼淚掉下來了。不是難過。是那種——終於有人聽懂她在說什麼的感覺。
宿舍樓下，江予舟停下來。“到了。”
唐映站在臺階上，比他高一個頭。月光照在她臉上，把輪廓鍍成銀色。睡衣的領口還是那麼大，滑到肩膀下面，露出鎖骨和一小截胸口。她沒有拉上去。江予舟看了一眼，移開目光。
“晚安。”他說。
“晚安。”
。他著看，裡那在站是只。手揮有沒。手揮了揮，見看他。很得照廓把，上臉他在照月。窗扇這著看頭抬，下樓在站還舟予江。看下往戶窗從，來下停，樓三了到。去下滅層一層一後，層一亮，層一走，的控聲是燈的裡梯樓。樓上轉
。樹楊白的大長沒還棵一像，瘦很，高很影背。了走轉他
。面後樹杏銀在失消影背的他著看，前窗在站
。的來出演是不覺種那。了道知在現。面裡在都表的有所但，表有沒。裡雨在失消影背的主男著看，裡子巷在站禾小里本劇起想然忽。響沙沙，地一了落子葉，來過吹風
。看在是還你但，頭回會不他道知你，遠走人個一著看，裡那在站你是。的真是
。舍宿進走，過轉
”。見天明“：覆回，字行那著看”。見天明。安晚“：息訊的舟予江是。了亮機手。上床在躺，恤T的淨乾上換，睡掉。來回沒還恬林，暗很裡舍宿
。人的上路在還些那著照也，珠水的幹沒還滴那上骨鎖著照。間房的戶窗有沒、的層一下地間那著照，燈日的廳練排著照，樹杏銀的電北著照。亮很亮月，外窗
。想夢的有所下裝以可到大。大很市城座這
。字等個一下不容到小。小很也市城座這
。響話電個一等，機開戲部一等，頭回人個一等
。人的空得覺再不你讓個一——西東個一同是都的等，去等來等
