唐映進組的前一週，江予舟的短片殺青了。
最後一場戲在排練廳拍，就是那間地下一層的、沒有窗戶的、日光燈嗡嗡響的房間。
唐映站在鏡頭前，穿著那件白襯衫，手裡拿著那本道具書，翻到第四頁，停下來，看著窗外。
窗外還是一面灰色的牆，牆上的枯藤已經落盡了葉子，光禿禿的，
“停。”江予舟從攝影機後面探出頭來。“過了。”
唐映合上書，走到他旁邊，蹲下來看回放。
小螢幕上，她的臉被燈光照得有些蒼白，眼睛很亮，像兩顆泡在水裡的黑玻璃珠。
“好看嗎？”她問。
“好看。”江予舟把素材倒回去，又看了一遍。“這條留著了。”
唐映站起來，拍了拍裙子上的灰。“那拍完了？”
“拍完了。”江予舟也站起來，開始拆裝置。他把攝影機裝進包裡，收好三腳架，把道具書放回架子上。排練廳漸漸恢復了原來的樣子——空空的，只有把杆和鏡子。
“江予舟。”
“嗯。”
“這片子，你打算拿去哪兒？”
“先剪出來。然後投幾個電影節。拿不拿獎再說。”他把包的拉鍊拉好，背在肩上。“至少，咱們拍完了。”
唐映點了點頭。兩個人走出排練廳，穿過走廊，上了樓梯。
外面的天已經黑了，銀杏樹光禿禿的，路燈把枝椏的影子投在地上，像一幅潦草的炭筆畫。
“我送你去吃飯？”江予舟問。
“不了。回去收拾東西。後天就要進組了。”
他沉默了一下。“那等你有空了再說。”
“好。”
兩個人走到宿舍樓下。唐映停下腳步，轉過身，看著江予舟。
路燈的光落在他臉上，把他的輪廓照得很硬。他的頭髮又長了一些，遮住了半邊額頭。
“江予舟。”
“嗯。”
“謝謝你。”
他愣了一下。“謝什麼？”
“謝你讓我拍你的片子。”
”。不拍子片這，你有沒。你謝該我是“。了笑他
”。謝相互們咱那“。墨團小一像，下底腳在，短很子影。子影的己自著看，頭下低映唐
”。謝相互。行“
。息氣的秋深著帶，的涼涼，來過吹口街從風夜。了靜安又，著笑著笑。了笑都人個兩
。說他”。吧去上“
”。安晚。好“
”。安晚“
。看下往戶窗從，樓三了到。滅層一層一，亮層一層一，樣那是還燈的裡梯樓。樓上轉
。揮了揮他朝，手出。很得照廓把，上臉他在照月。窗扇這著看頭抬，裡那在站還他
。竿竹的了彎吹風被一像，的長長瘦瘦影背，了走轉他後然。手揮了揮也他
。墨的了碎池一像，晃著跟也子影的上地，晃搖椏枝，來過吹風。裡影的樹杏銀在失消影背的他著看，前窗在站
。國民了到回像面裡在走，頂瓦青，牆磚灰，築建的古仿片大一，地基攝拍的影中在組劇。了化就快很，上窗車在落，的，的細細，大不雪。雪場一第的來以冬了下城京，天那組進映唐
。走兒哪往該道知不，口門在站，箱李行著拎映唐。誰識認不也誰，的去跑來跑，的機講對著拿，的置裝著扛，多很員人作工
”？映唐“
。夾料資個一著拿裡手，尾馬著扎，服絨羽著穿，來過走人輕年個一。頭過轉
”。你接來我讓總陳。行就虞小我，理助的你是我“
。話電打在的有，本劇看頭低在的有，妝化在的有，了在員演個幾有經已。眼晃得亮燈，子鏡排一，大不間妝化。間妝化了進，廊走的長長條一過穿，面後虞小在跟映唐。非知陳
。生學的場片進闖誤像，員演像不得覺，眼一己自了看。有沒都麼什上臉，著散髮頭，服的己自著穿人的裡子鏡。來下坐，置位的己自到找映唐
