“化妝師馬上來。你先坐。”小虞遞給她一瓶水。
唐映接過水，擰開瓶蓋，喝了一口。水是涼的，涼得她牙根發酸。她放下水瓶，翻開劇本。小禾的戲在後半段，前半個月她基本沒事，可以看別人拍，可以學。這是陳知非的原話——“多看，多聽，少說話。”
化妝師來了，是個男的，三十出頭，手指很細，動作很快。他給唐映打底、描眉、塗口紅，一邊化一邊說：“你皮膚真好。用的是什麼護膚品？”
“沒有特意用。”
“天生的？”他笑了。“那真是老天賞飯吃。”
唐映看著鏡子裡的自己，一點一點變得陌生。眉毛修細了，嘴唇塗紅了，臉頰打了陰影，看起來比實際年齡大了幾歲。她想起媽媽說過的話——“化妝就是畫皮。畫完了，你自己都不認識自己。”
“好了。你看看。”化妝師退後一步。
唐映看著鏡子。鏡子裡的人穿著民國的素色旗袍，頭髮盤起來，露出一截脖頸。鎖骨上那枚痣還露在外面，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。她忽然覺得，這個人不是她。是小禾。是那個站在巷子裡、看著一個人走遠、沒有表情但眼淚自己掉下來的小禾。
“好看。”她聽見自己說。
開拍的第一天，唐映沒有戲。她搬了一把椅子，坐在監視器後面，看陳維則導演拍別人。今天拍的是一場舞廳的戲，燈光昏暗，煙霧瀰漫，群演們穿著旗袍和西裝，在舞池裡旋轉。
女主角坐在角落裡，端著一杯酒，眼神空洞。陳導喊“開始”，全場安靜，只有音樂聲。女主角端起酒杯，喝了一口，放下。沒有臺詞，只有一個動作。但那個動作，她做了十幾遍。
“不夠。”陳導拿著對講機說。“再來。”
女主角又做了一遍。還是不夠。再來一遍。還是不夠。唐映看著，不知道哪裡不夠。她覺得每一遍都差不多。但陳導說不夠，就是不夠。
第十七遍的時候，陳導終於說“過了”。全場鼓掌。女主角笑了笑，那笑容很短，眼睛裡有疲憊的光。唐映看著她的眼睛，忽然明白了什麼叫“演戲”。
不是表演，是把自己掏空，一遍一遍掏，直到剩下的那一點東西，正好是導演想要的。
晚上收工，唐映回到酒店。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上就看不出白天黑夜。她洗完澡，穿著睡衣坐在床上，頭髮還沒幹。手機亮了，是江予舟的訊息：“第一天怎麼樣？”
她想了想，回覆：“還好。在看別人拍。”
“學到什麼了？”
“學到演戲不是演。是掏。”
那邊沉默了一下。然後他發來：“你早就會了。”
她看著那行字，嘴角翹了一下。她把手機放在枕頭旁邊，關了燈。
黑暗中，天花板什麼也看不見。
她閉上眼睛，腦子裡全是今天拍戲的畫面——
燈光，煙霧，女主角端起酒杯的手，陳導說“不夠”時的表情。
她翻了個身，把被子拉過來，蓋住肩膀。
窗外，雪還在下。細細的，密密的，打在窗玻璃上，沙沙響。
京城，發改委辦公室。陸鳴兮坐在辦公桌後面，面前攤著那份報告。第五稿了。老韓上午找他談了一次話，態度很明確——報告要發，但不能點名。不能點名，那還叫什麼意見？
他拿起紅筆，在第一頁的“存在問題”一節，把“部分企業”改成了“個別企業”。
。樣一改沒跟得覺，字行那著看後之完改
”。心放你。著跟虞小了排安。了組進映唐，哥兮鳴“：息訊的非知陳是。了震機手
”。好“：覆回他
。白層一薄薄了積上地，了停雪，的濛濛灰天的外窗。前窗到走他，機手下放
。”導引步一進需為行資投“了改”張擴序無本資“把，”範規不理管同合“了改”同合“把，”強加待有識意規合務稅“了改”稅稅“把他。告報份那改續繼，前桌到回轉後然，兒會一了站他
。睛眼著閉，上背椅在靠，下放筆把他，後之完改
。的你是就，了簽你，字些有“——話的過說親父起想他
。案檔上合後然，遍一了看又詞的過改些那把，睛眼開睜他”。的你是也，籤不你，字些有
”？了雪下城京“：息訊的煙如柳是次這。了震又機手
”？呢邊那你。嗯“
”。大很風但。下沒峪石青“
”。戶窗好關“
”。是也你。了關“
。門了出，套外起拿，來起站後然，久很了坐他。布抹的次多太過洗塊一像，了灰更天的外窗。口在機手把，”是也你“——字個三那著看他
。方地的去要己自有都人個每。雪看來下停人有沒。上肩人的路趕忙匆在落，上頂屋在落，上車在落。的息聲無悄是總，候時的雪場一第下市城個這
。掉點一點一彩油的上臉，妝卸子鏡著對，裡間房的己自在萊姜。來起接拼段一段一片膠些那把，裡房輯剪在舟予江。杯酒起端遍一遍一角主著看，面後視監的場片在映唐
。掉換個一又個一詞的銳尖些那把，裡室公辦在兮鳴陸
。打要仗的己自有都人個每。事的做要己自有都人個每。聲風著聽，戶窗好關，峪石青在煙如柳
