唐映的戲是在進組第十天開拍的。第一場就是小禾送情報後的那場巷子戲。陳導清空了現場，只留了攝影師、燈光和兩個場務。
她站在那條搭出來的巷子裡，青石板路，灰磚牆，牆上爬滿了道具枯藤。
天上是人造雨，細細密密，打在臉上涼絲絲的。她穿著素色的旗袍，頭髮溼了，貼在臉頰上。
“開始。”
她站在那裡，看著巷口。那裡什麼都沒有，只有雨幕和一盞忽明忽暗的道具路燈。但她知道，那個人剛從這裡走遠，不會再回來了。
她眼眶紅了，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，一顆掉下來，順著臉頰往下流。她沒有擦，就讓它流著。
嘴唇在抖，但沒有出聲。她的手垂在身側，手指微微蜷著，像想抓住什麼，但什麼都沒抓住。
“停。”
陳導從監視器後面探出頭來。他的聲音不高，但在安靜的片場裡每個人都聽見了。“過了。一條過。”
全場安靜了一瞬，然後有人鼓掌。唐映站在那裡，沒有動。雨還在下，淋在她身上，冷得她發抖。但她沒有走開，只是站著，看著巷口。那個人不會回來了，但她還在看。小虞跑過來，把一件大衣披在她肩上。“唐映，你演得太好了。”
唐映沒有說話。她低下頭，看著自己的手。她還沒從角色裡出來。小禾還在她身體裡，站在那條巷子裡，看著那個人走遠。
陳導走過來，站在她面前。他看了她一眼，點了點頭。“演得好。回去休息吧，明天還有。”
“謝謝陳導。”
唐映轉身走了。她的腳步很輕，踩在溼漉漉的青石板路上，發出細碎的聲響。
回到化妝間，唐映脫掉溼透的旗袍，換上自己的衣服。化妝師在給她卸妝，棉片擦過眼睛，帶走黑色的眼線和深紅的唇膏。
鏡子裡的人一點一點變回自己——眉毛淡了，嘴唇粉了，眼睛下面那圈青影露出來了。化妝師收拾好東西走了，化妝間裡只剩她一個人。她坐在那裡，看著鏡子裡的自己，看了一會兒，然後拿出手機。
江予舟的訊息，好幾條：“今天第一場戲吧？緊張嗎？”“拍完了嗎？”“怎麼樣？”她看著這些問號，每一個都像一隻手，從螢幕裡伸出來，想握住她。她回覆了一句：“拍完了。一條過。”他秒回：“我就知道。”她看著那三個字，把手機貼在胸口。
手機又震了，她接起來。
“唐映，今天演得好。陳導剛給我打了電話，很滿意。”陳知非的聲音聽起來比平時輕快一些。
“謝謝陳總。”
“別謝我。是你自己爭氣。”他頓了頓。“唐映，趙總那邊，近期可能不會再找你。但你還是要小心。有什麼事，第一時間告訴我。”
唐映想起那天飯局上趙總拍她肩膀時的重量，想起他說“你搞清楚他為什麼幫你”時的眼神。她握著手機的手緊了一下。“陳總，陸主任那邊，我是不是該謝謝他？”
陳知非沉默了一下。“不用。他幫你不是為了讓你謝。”他頓了頓。“你知道他為什麼幫你嗎？”
“不知道。”
“因為他看不得這種事。”陳知非的聲音低了一些。“他父親也是這樣。陸家的人，骨頭硬，心軟。”
掛了電話，唐映坐在化妝臺前，看著鏡子裡的自己。鏡子裡的女人剛卸了妝，素面朝天，看起來比實際年齡還小。鎖骨上那枚痣還在，在燈光下像一粒小小的咖啡漬。
她伸出手，碰了碰那枚痣。想起陸鳴兮在露臺上說“你有沒有怕過”，想起他說“我也是”。她不知道他長什麼樣了，只記得他的眼睛。很深，很空，但裡面有一點什麼東西在動。
北京，東三環。姜萊從酒店出來的時候，天已經黑了。門口停著一輛黑色的邁巴赫，車牌她很熟悉。司機下了車，拉開車門。她坐進去，車裡暖氣開得很足，座椅是加熱的，燙得她大腿發麻。周知非坐在後排，手裡拿著一份檔案，正在看。他沒有抬頭。
。問萊姜”？事麼什我找你“
”？你找能不事沒“。著看頭起抬，邊一在放，案檔上合非知周
”。人的我找會事沒是不你“
。紅暗染廂車把，來進照璃玻的深過燈的外窗車。界世個兩隔排後和排前把，來起升板擋，鈕按下一了按他。笑算不算道知不，下一了角非知周
”？映唐幫要麼什為你，局飯的總趙天昨“
。澤的淡淡著泛裡的紅暗在，白很皮，大出，去上襬。起翹，上背椅在靠萊姜”？慣不看你“
”？幫要麼什為你，不們你。奇好是“
”。路老的我走想不我。幫人沒年當我為因“。靜很目，他著看萊姜
。裡手在端是只，喝有沒，去過接。給遞杯一，杯兩了倒，酒紅的邊旁位座起拿，手出他。話說有沒非知周
”。萊姜“
”。嗯“
”？我過恨是不是，年當你“
”。有沒“。酒的中杯著看，頭下低。個這問會他到想沒。下一了愣萊姜
”？的真“
”。己自我是的恨我“。睛眼的他著看，頭起抬”。的真“
。躲有沒也，去回有沒他。燙很的，涼很指手的他。指手的了，手出非知周。暗忽明忽，臉的過掃，閃一閃一燈的外窗。了靜安裡廂車
”。萊姜“
”。嗯“
”——我年當果如“
”。果如有沒“。他斷打”。了說別“
