她把酒杯放下，推開車門，下了車。夜風很大，吹得她的頭髮飄起來。她站在車外，彎腰看著車窗裡的周知非。“你送我過來，就是為了說這些？”
周知非看著她。“是。”
“說完了？”
“說完了。”
“那我走了。”
她轉身走了。高跟鞋踩在地上，她走出停車場，上了自己的車，關上車門，靠在椅背上，閉著眼睛。睫毛在抖。司機問她去哪兒，她說回家。車子發動，駛入主路。她沒有回頭。
青石峪，深夜。柳如煙坐在畫室裡，面前是那幅富士山的畫。月光從窗外照進來，落在畫布上，把那兩個並肩站著的人照得很亮。燈下的兩個人手握著，站了很久了。她看著他們，伸出手，碰了碰畫布。指尖很涼，顏料已經幹了，摸上去澀澀的。
手機亮了。是陸鳴兮的訊息。“還沒睡？”
“沒有。你也沒睡？”
“睡不著。”
她想了想。“在想什麼？”
那邊沉默了一下。然後他發來：“在想你。”
她看著那兩個字，把手機貼在胸口，心跳很快。“我也在想你。”發出去之後，她盯著螢幕，等著他的回覆。窗外的竹葉沙沙響，風從山那邊吹過來，帶著松柏的氣味。手機亮了。
“如煙。”
“嗯。”
“我想見你。”
她看著那四個字，眼眶有點熱。她回覆：“我也是。”然後她站起來，走到窗前。竹林在風裡搖晃，竹梢高過屋簷，沙沙的，像有人在遠處說話。她不知道他什麼時候能來，但她知道，他會來。因為他每一次都說了，每一次都做到了。
北京，知遠文化。陳知非坐在辦公室裡，面前攤著《北平往事》的拍攝進度表。門被推開了，助理走進來。
“陳總，趙總那邊來訊息了。他說唐映的事，暫時不動。但他有個條件。”
“什麼條件？”
“他要《北平往事》的海外發行權。”
陳知非握著筆的手停了。他放下筆，靠在椅背上，看著天花板。燈是白的，照得他眯起眼睛。《北平往事》的海外發行權，是這塊蛋糕上最肥的那層奶油。趙總不動唐映，但要這個。不是不要，是換了一種方式要。
“告訴他，海外發行權的事，要跟其他投資方商量。我一個人說了不算。”
助理點了點頭，轉身要走。
“等等。”陳知非叫住他。“通知陸鳴兮，趙總開價了。”
“明白。”
門關上了。陳知非坐在那裡，看著窗外。天灰濛濛的，沒有月亮，沒有星星。他想起唐映那天晚上站在懷柔的街上，月光把她的臉照得很白。她說“陳總，我是不是惹麻煩了”，他說“不是你的麻煩。是我的”。現在，麻煩變成了價碼。這不是最壞的結果，但也不是最好的。
唐映不知道這些。她躺在床上，盯著天花板。天花板上一片白，什麼都沒有。手機放在枕頭旁邊，螢幕暗著。她把江予舟的訊息翻出來看了一遍，又看了一遍。她回覆他：“今天演了一場巷子裡的戲。小禾送完情報，看著那個人走遠。導演說我演得好。但我覺得不是我演得好。是那個時刻，我懂她。”
”？麼什懂你“：覆回他
”。看想是還但，頭回會不他道知，遠走人個一著看，裡那在站懂“。想了想
”？過站也你“：來發後然。下一了默沉他
。看想是還但。道知不？嗎頭回會他道知。的長長瘦瘦影背，慢很得走他。面後樹杏銀在失消影背的他著看，前戶窗的樓三在站都，了走他次每，下樓舍宿在。過站。睛眼上閉。的濛濛灰天，亮月有沒外窗。答回有沒，字個四那著看
。個哪是個哪清不分，起一在混水雨和淚眼，兇很得哭角主，架吵裡雨在人兩，戲手對的角主男和角主是的拍天今。拍人別看面後視監在坐就，事沒午上，午下在戲的映唐。場片，天二第
。外戲在也，裡戲在。過站。了案答道知在現但，他答回有沒”？過站也你“——話句那的問舟予江晚昨起想，影背的著看映唐。巾上披給，去過跑理助，抖在還角主，候時的停喊導陳
”？嗎了拍戲的天今“。息訊的舟予江是。了震機手
”。午下。沒還“
”？嗎張“
”。張不“
”？麼什為“
”。張會我在你。場現在不你為因“：覆回，想了想
”？張會都次每是不是你，場現去後以我那“：來發他後然。下一了默沉邊那
”。現表你看。況看“。下一了翹角，字行那著看
”？好算才現表麼怎“
”。遠走別，方地的見得看我在站“：覆回，久好了想
”。好“：字個一了覆回他
。了冷麼那沒像好，氣天的天今得覺，片那著看，裡那在站。著反的漉漉溼，上路板石青的場片在照，來出鑽裡層雲從。袋口進放機手把著笑
。信就，”好“說人個那。著站裡天春的在人有，道知但，來候時麼什天春的己自道知不映唐。去過會總但，長很天冬的市城座這
