陸鳴兮站在辦公室的窗前，已經很久了。
窗朝南，正對著長安街的延長線。
夜裡的車流從西往東，紅色的尾燈連成一條線，又從東往西，白色的頭燈連成另一條。兩條線交纏在一起，像兩條反方向流動的河。他把額頭抵在玻璃上，玻璃很涼，涼得太陽穴發緊。
辦公室的燈沒有開，只有對面寫字樓的LED屏在閃，
廣告的紅光一明一暗，落在他的臉上，桌上攤著那份報告。不是第七稿，是第八稿。
今天下午老韓又找他談話了，說上面看了，基本滿意，但還有一個地方要改——“大學生就業”那一節，語氣要緩和一些，不要讓人看了覺得形勢嚴峻。
他不知道什麼叫“不要讓人覺得形勢嚴峻”。形勢就在那裡，你不說，它也在。
他走回桌前，拿起那支紅筆，翻到那一頁。上面寫著：
“受經濟下行壓力加大、產業結構調整深化等因素影響，部分高校畢業生面臨就業渠道收窄、崗位匹配度下降等問題。”他看了一遍，把“等問題”三個字圈起來，在旁邊寫了三個字——“較突出”。
寫完之後看著那三個字，又劃掉了。他在下面重新寫了一行：
“高校畢業生就業壓力有所增大，需引起高度重視。”然後放下筆，靠在椅背上。
窗外的LED屏換了一個廣告，房地產的，字很大，寫著“青年置業計劃，首付30萬起”。30萬。
一個剛畢業的大學生，月薪八千，不吃不喝要攢三年多。
三年多之後，首付夠了，房價又漲了。這不是數學問題，是無解題。
手機亮了。是柳如煙的訊息：“還沒下班？”
他看著那行字，沒有立刻回覆。窗外的燈火一盞一盞，像天上的星星被摘下來，擺在地上。
每一盞燈下面都有一個人，有的人剛下班，有的人剛吵完架，有的人在餵貓，有的人在哄孩子睡覺。每個人都有每個人的生活，每個人的生活都很重。
他回覆：“還在辦公室。一會兒就走。”
“吃飯了嗎？”
“不餓。”
那邊沉默了一會兒。然後她發來：“不餓也要吃。”
他看著她發的這六個字，嘴角動了一下。
他拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子，裡面是中午泡的茶，已經涼了，茶湯發黑，像隔夜的醬油。
他喝了一口，苦得皺眉，沒有吐，嚥下去了。
他走到窗前，這一次沒有靠玻璃，只是站著，看著那片燈火。長安街的車流慢下來了，快十一點了，車少了，路寬了，燈還是那麼多。
他想起白天開會時，有個年輕同事說，他表弟今年畢業，投了兩百多份簡歷，面試了十幾家，一個offer都沒有。那個同事說這話的時候，語氣很平，像在唸一份會議紀要。
