但陸鳴兮注意到他握筆的手，指節發白。
他想起唐映。那個在北電讀書的女孩，演了一場戲，一條過了，陳導很滿意。
她算是幸運的，有人幫，有戲拍。可那些沒人幫的呢？那些在橫店蹲了三年、連一句臺詞都沒撈著的呢？那些在短影片裡刷到“別人家的孩子”拿了名校offer、自己連考研都沒信心的呢？他們去找誰說？
他開啟手機，翻到一條新聞，關於AI取代人工的。標題很聳動，但內容還算客觀。他看了一遍，又看了一遍。AI能寫稿，能翻譯，能剪片子，能做音樂，甚至能寫詩。
寫出來的詩比他見過的很多詩人寫的都好。
那演員呢？AI能演戲嗎？能。已經有AI生成的虛擬偶像了，不吃飯，不睡覺，不耍大牌，不用給片酬。投資人做夢都能笑醒。那還需要真人演員嗎？
他不知道。但他知道，如果真人演員都不需要了，那還需要他這份報告嗎？還需要發改委影視處的這些政策嗎？他站在這裡，寫著這些不痛不癢的措辭，到底有什麼用？
他放下手機，揉了揉太陽穴。很疼，漲漲的，像有什麼東西在裡面長大。
他想起父親。想起西山老宅的書房，想起父親坐在藤椅上，手裡拿著剪刀，修剪那盆雀梅。父親那代人，一輩子只做一件事。做成了，就做成了。沒做成，也不會換。
他們不會問“有什麼用”，因為在他們那個年代，答案很簡單——有用，因為有國家需要。
現在呢？國家需要的，是那些能提供“情緒價值”的產業，是文化自信，是講好中國故事。故事誰來講？演員來講。導演來講。編劇來講。可如果連演員都要被AI替代了，誰來替代觀眾？
誰來替代那些在深夜裡開啟影片、想從一張臉上找到一點安慰的人？他不知道。他只知道，那些臉不應該是假的。因為假的不會疼，不會哭，不會在凌晨兩點盯著天花板睡不著。
他拿起手機，看了柳如煙的對話方塊。她後來又發了一條：“我睡了。你也早點。”時間是九點四十七分。他沒有看到，手機扣在桌上，靜音了。
他打了一行字：“晚安。”發出去之後，他站在窗前，等著。她沒有回覆，睡了。
他又看了一眼窗外的燈火，很多燈已經滅了。
留到現在的，要麼是在加班，要麼是睡不著。他兩種都是。
他想起白天那個年輕同事說的話，想起他表弟投了兩百多份簡歷。
他想起唐映站在華辰影業樓下，光腳拎著鞋。
他想起今天新聞裡那個數字——2024屆高校畢業生規模預計1179萬人。
1179萬，比他當年畢業的時候多了將近四百萬。
四百萬個年輕人在同一條河裡搶渡，誰都想上岸，但岸只有那麼寬。
手機亮了。陳知非。“鳴兮哥，唐映那邊，趙總暫時沒再找。但我得告訴你，海外發行權的事，他咬得很緊。我扛不了多久。”
他看了很久，回覆：“能扛多久扛多久。剩下的，我來。”
“你怎麼來？你又不是華辰的股東。”
“我不是股東。但我是發改委的。”
