“你自己不用忙？”
“忙完了。短片的事差不多了。”
她點了點頭。他端起美式又喝了一口，冰塊已經化了大半，杯壁上的水珠順著往下淌。他喝完那口放下杯子，看著她。兩個人隔著桌子對視了幾秒，誰都沒有說話。
林恬端著熱可可回來了，又坐下來，看看唐映，再看看江予舟。
“我是不是回來早了？”她問。
沒人回答她。
傍晚回去的路上，林恬一直追著問“你覺得他怎麼樣”。
唐映說挺好的，林恬說“挺好的就完了？”，她說“不然呢”。兩個人走在銀杏樹下，葉子還沒黃，綠得發亮。陽光從樹葉縫隙漏下來，在地上投下一片一片的光斑。
“唐映，你跟他認識這麼久。他有沒有說過喜歡你？”
唐映想起那隻碰到她耳朵的手的溫度，想起那杯深夜的熱牛奶，想起他說的“就是因為是短片，才要認真”。他從來沒有說過喜歡她。“沒有。”她說。
“那你呢？你有沒有跟他說過？”
“沒有。”
林恬踩碎了一片落葉，聲音脆脆的。“你們倆，真是急死人。”
唐映沒有回答。她想起第一次在排練廳見江予舟，光著膀子，汗水順著脊柱往下淌，日光燈照在他身上。那時候她不知道這個人跟自己會有什麼關係，甚至沒想過會再有交集。
現在他們坐在一起喝咖啡，隔著一張桌子，周圍人來人往，但誰都沒有注意到那個角落。她喜歡那種感覺——在一個熱鬧的地方，兩個人安靜地坐著，什麼都不用說，什麼都不用做。
晚上回到宿舍，林恬去洗澡了。其他室友還沒回來。唐映一個人坐在床上，手機握在手裡，螢幕亮著。她翻到江予舟的對話方塊，今天沒有新訊息。她打了一行字，又刪了。又打了一行，又刪了。最後只發了兩個字：“晚安。”
回覆來得很快：“晚安。早點睡。”
她看著那行字，把手機放在枕頭邊，關了燈。黑暗中天花板什麼也看不見。她閉上眼睛，想起他說“陪你”時的語氣，很平，沒有猶豫。
窗外起了風，吹得樹枝擦著窗玻璃，沙沙響。
後半夜，唐映夢見了他。夢裡也是夏天，兩人站在一片湖邊，水面上有月光，碎成一片一片。
離得很近，近到能聞見他身上的氣味，不是香水，是洗衣液的味道，混著一種被太陽曬過的、暖烘烘的氣息。他低下頭，嘴唇碰了碰她的額頭，很輕，像落了一片葉子。
她沒有躲，也沒有動，只是閉上眼睛。他想吻她，嘴唇剛碰到她的嘴角，夢就醒了。
她睜開眼睛，整個宿舍都很暗，林恬的呼吸聲平穩悠長。她伸手摸了摸自己的額頭，什麼也沒摸到，只有一層薄薄的汗。心跳很快，快到她能聽見自己耳朵裡的血液流動。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭很軟，有洗衣液的味道。不是江予舟的那種。
她不知道自己是什麼時候又睡著的。天亮的時候，鬧鐘響了，她睜開眼，覺得自己好像做了一個很長的夢，但怎麼也想不起來夢見了什麼。
青石峪，深夜。柳如煙提著箱子進了火車站候車室。
候車室裡人不多，稀稀拉拉坐著，有的靠著椅背打盹，有的低頭看手機。她找了一個靠牆的位置坐下，箱子放在腳邊。手機亮了。
陸鳴兮的訊息：“上車了嗎？”
”。時小個半有還。沒還“
”。你接去我城京了到“
”。的你忙你。用不“
”。忙不“
。下一了翹角，字個兩那著看
。走口票檢往子箱著拖，來起站，了響播廣的室車候
。臺站到下，票了檢，理了理。來起飄髮頭得吹，來進灌門大從風夜
。生學的服校著穿有，人的孩小抱有，人老有，人個幾著站上臺站。來沒還車火
。星星像，遠很遠很燈，頭盡見不看，向方的延軌鐵著看，裡那在站
。飛到得吹被髮頭的，來進灌里道隧從風
。快很跳心覺，住攏手用
。亮越來越，來過深道隧從束一，聲笛汽來傳遠
。了來車火
