“那年你跟我說，這世上有些東西，比命重要。我現在信了。”
她繼續走。背影越來越遠，越來越小，最後消失在路口拐角。路燈還亮著，但她已經不在光裡了。陸鳴兮站在那裡，看著空蕩蕩的路口，站了很久。他想起三年前，她也是這樣走的。那天下著雨，她沒帶傘，他把自己那把傘塞給她，她沒接。
她說：“你給我傘，你自己怎麼辦？”他說：“我跑回去。”她看著他，看了很久。然後她接過傘，走了。第二天，她就離開京城了。那把傘，她一直沒有還。
他轉身往地鐵站走。走了幾步，停下來，掏出手機，開啟柳如煙的對話方塊。昨天那條訊息還在——“我想你了。”她回覆——“我也是。”他想打幾個字，打了又刪，刪了又打。最後發出去的，只有兩個字：“在嗎？”
回覆來得很快：“在。”
“還沒睡？”
“睡不著。你呢？”
“剛見了一個人。”
“誰？”
“沈若。”
那邊沉默了很久。他以為她不會再回了，手機都放進口袋了，又震了。
“她回來了？”
“明天就走。”
“她媽媽病了。”
“我知道。”
陸鳴兮握著手機，站在路燈下。一隻飛蛾撲過來，撞在燈罩上，撲稜撲稜的，翅膀在光裡閃著細碎的金粉。
“如煙。”
“嗯。”
“她沒有恨我。”
“我知道。她不是那種人。”
“你也不是。”
柳如煙沒有再回復。他等了一會兒，把手機收起來，走進地鐵站。
末班車還有幾分鐘，站臺上稀稀落落幾個人，有的靠著柱子打盹，有的低頭看手機。一個女孩蹲在角落裡，抱著膝蓋，肩膀一抖一抖的，在哭。
沒有人過去問她怎麼了。京城的地鐵站，每天都有人哭，哭完了，擦乾眼淚，繼續趕路。
列車進站，風灌進來，吹得所有人的頭髮往一個方向飄。門開了，他走進去，坐下。
車廂裡很空，對面坐著一對情侶，女孩靠在男孩肩膀上，閉著眼睛，男孩在看手機，螢幕的光照在他臉上。陸鳴兮看著他們，忽然想起很久以前，他也有過這樣的時刻。
那時候他覺得，一輩子很短，短到只夠愛一個人。
現在他覺得，一輩子很長，長到愛一個人都等不到結局。
。了的說誰對是了忘經已但，話句這過說己自得記他”。了信在現我。要重命比，西東些有上世這，說我跟你年那“：說。旗的黑面一像，飛翻襬下風，影背的若沈是全裡子腦。著不睡，睡想他。下一了晃又，下一了晃車列。睛眼上閉他
。信還他，在現。信他，候時的來出說為因。忘有沒他，話句這但。了忘就了說話些有，的假是話些有，的真是話些有。中話電的夜深在，裡告報在，上局飯在，了話多太過說他。己自對是許也，對是許也
。了開移，眼一了看他。假很得飄，飄裡風在髮頭的特模，的水髮洗賣，的新一了換箱燈告廣的上牆。聲回的長長出拖，彈回來間之牆磚瓷在聲步腳，空很道通乘換的夜深。著等，臺站個一了換，車下他。站乘換了到車列
。寓公的他是就站一下。下坐，去上他。了來車
。絃琴的了斷數無像，裡斑亮在落雨，斑亮的白發片一片一出照面地把燈路。走家往步快，傘撐有沒他。的涼涼上臉在落，細很，雨了起飄天，候時的站出
。弧道一彎，了彎吹梢竹把風，上牆白在投子影的林竹，夜的峪石青。片照張一是，字文是不，息訊的煙如柳。了亮又機手
”。我等“：覆回他後然。久很了看他
”？候時麼什“
”。了快“
。畫彩水的溼打被像，開暈片一片一，了糊模雨被火燈的外窗。啦啪裡噼，上璃玻在打，了大雨。前窗到走，燈開有沒，鞋了換他。鼾打人有遠像，響嗡嗡箱冰。靜很，暗很裡屋，門開推，樓了上，區小進走他
。傘的還有沒把那前年三到想，向方的風裡片照影竹張那的來發煙如柳到想，度弧的角時”等會比“說若沈到想。著想，聲雨著聽，裡那在站他
。冰層一像，薄很，來出鑽裡層雲從亮月。了停雨
。來下躺，機手掉關後然，久很了看他。字黑底白，字個三”。是也我“——息訊條那的來發是。圖截張一有只，簿相遍翻，了看想在現。不也誰，邊一在扔機手，候時的起一在人個兩。拍被不也，片照拍不他。有沒都張一，片照的煙如柳有沒。簿相開翻，機手起拿他
。水像，近近遠遠，來起響又聲車的外窗，了停雨。見不看也麼什板花天
。道味的上髮頭有沒，很頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻他。粥鍋一攪，起一在攪面畫些這。節指的筆轉時”和緩要辭措“說韓老，手的杯酒著握映唐上局飯總趙，”是也我“的煙如柳，影背的若沈。睛眼上閉他
。樣一都，送不送。了走是就了走，人些有。問算打不也，道知不他。場機在還者或，了上機飛在經已該應。有沒也若沈。息訊新發有沒煙如柳，機手起拿他。的濛濛灰天，來出沒還太，了停底徹雨。了醒他，候時的亮天
。著不抓，的，裡心在掉，髮頭一像，小很，輕很。了樣一不西東麼什有，道知己自他有只。樣一天一每和，樣一天前和，樣一天昨和來起看人男的裡子鏡。服換，子鬍刮，臉洗，床起他
。買想不都個一他。的慮焦賣，的課賣，的車賣，的子房賣，過掠幀一幀一箱燈告廣。壁道隧的外窗著看，裡落角在站，去上走他。飄向方個一往髮頭的人有所，來進灌風，站進車列。車等，卡刷，站鐵地進走，門出他
。門的室公辦開推，樓上，卡刷，去進走他。矮不高不，舊不新不，的白灰，街南壇月在樓大的委改發。睛眼起眯他得刺，站鐵地出走他。了站到
”。對應統系面方多等障保會社、給供育教、策政業產從需，現顯步初已應效代替的位崗統傳對步進技等IA，出突盾矛需供業專分部，峻嚴勢形業就生業畢校高“——字行那的寫己自著看，頁一第開翻，下坐他。稿八第的告報是份那面上最，案檔摞那是還上桌
。字名的己自了簽面上在，筆起拿他。改有沒，刪有沒他
。開離題問著帶人有，案答了到找市城座這在人有。走剛人有，來剛人有。上人的路趕個一每在照，上樓大棟那在照，上街安長在照。了來起昇太，外窗
。傘的還有沒把一來等只，子輩一了等人有，人個那了到等人有
。用有得變會它，天一有，信相他為因是，用有告報份這為因是不。置位的難太己自讓會不個一找間之”出突較“和”大增所有“個那在還，改在還，寫在還他，道知他但。種一哪是己自道知不兮鳴陸
。了在經已他為因。”我等“說再要需不他，候時的來天一那。他到等會，天一有，信相他像就
