她放下筷子，看著他。
銅鍋裡的水還在翻，但不是那種劇烈的大滾，是綿密的小泡，咕嘟咕嘟，像心跳。
“你寫你的。我在酒店等你。”
他看著她，很久。然後伸出手，越過那口冒著白汽的銅鍋，碰了碰她的手背。
他的手很燙，她的手涼。他沒有縮回去，她也沒有躲。兩個人就那樣在火鍋蒸騰的白霧中碰著手背。
旁邊桌有一家人在給孩子過生日，小孩戴著紙皇冠，唱生日歌，蠟燭吹滅，大家鼓掌，熱熱鬧鬧。
他們坐的這個角落，安安靜靜的，像一個被遺忘的孤島。
結完賬出了門，雨已經小了。細絲飄在臉上，涼絲絲的。陸鳴兮一手拖著箱子，一手撐開傘。
那把傘很小，一個人打剛好，兩個人就有點擠。他把傘往她那邊傾，自己的半邊肩膀露在外面。
“你淋到了。”她說。
“沒事。”
她伸出手，握住傘柄，把傘往他那邊推了推。他的手還握著傘柄的另一端，兩個人的手碰在一起。
她沒鬆開，他也沒鬆開。兩雙手握著一把很小的傘，走在雨裡。
路燈把他們的影子投在地上，溼漉漉的，像一幅潑墨畫。
到了酒店，他幫她把箱子拎進房間。房間不大，一張床，一張桌子，一個衣櫃。窗簾是深色的，拉上了就看不出白天黑夜。她把箱子放倒，拉開拉鍊，從裡面拿出一個布包，遞給他。
“陳姨給你的。醃菜。”
他接過去，布包鼓鼓囊囊，還帶著她箱子裡的氣味。
“你替我跟她說謝謝。”
“你自己跟她說。”
他點點頭，把布包放在桌上。兩個人站在房間裡，誰都沒有說話。
窗外的雨聲透過玻璃傳進來，細細密密的，像有人在窗外翻一本很厚的書。
“我該走了。”他說。
“嗯。”
“你早點休息。”
“好。”
他轉身，往門口走。她站在那裡，看著他的背影。
他走了兩步，停下來，沒有回頭。站了兩秒，轉身走了回來。
他走到她面前，伸出手，把她拉進懷裡。她的臉貼著他的胸口，能聽見他的心跳，很快，咚咚咚的，像在敲一面鼓。他的手放在她腰上，很燙。她的手抓著他後背的衣服，抓得很緊。
”。煙如“
”。嗯“
”。來你謝謝“
。力用很卻，的悶悶，上花棉在砸頭拳像，下一，下一。了重變是，了緩變是不但，了慢變跳心的了快，地慢慢。跳心的他著聽是只，話說有沒，口他進埋臉把
。味氣種那的後溼打雨被葉竹峪石青，的有就來本上是，水髮洗是不，味氣那了到聞他但，的涼冰，了浸水雨，的溼是還髮頭的。髮頭的了，頭下低他
。些一了更得抱他
。跳心的他是，”你我“是不也，”你想我“是不。音聲的年三了等己自了見聽，裡間房店酒的黃昏燈個一在，裡雨春場一第城京在。睛眼上閉
。裡了進砸全下一下一，話的口出不說有所把
。前窗在站袍浴著穿，澡完洗。了走前點一十在他
。裡那在還他道知但，室公辦的他是燈盞一哪的市城座這道知不。上地在擺胡來下摘人被星星的上天像，的矮的高，的近的遠，著亮盞一盞一火燈的外窗，了停雨
”？嗎了室公辦到“：息訊條一了發他給，機手起拿
”。了到“：快很得來覆回
”？久多要還“
”。睡先你。道知不“
。燈了關，邊旁頭枕在放機手把，字行那著看
。尾床在落，的白白，的窄窄，線一那的來進隙簾窗有只，見不看也麼什板花天中暗黑
。了著睡慢慢，道味個那著聞，睛眼上閉。道味種那的過曬的峪石青是不，味氣的洗店酒有子被。膀肩住蓋，來過拉子被把，個了翻
。岸了不到遠永，去回退又緣邊幕螢到推，來過推浪卷一，海的藍深，面畫了換屏DEL的樓字寫面對。茶的涼杯那著握還裡手，前窗室公辦在站兮鳴陸
。”注關度高得值“了改”實事爭不已“把，遍一了改又天今他，稿四第，綱提的告報IA份那上桌。重更味苦，了涼，茶口一了喝又他
。去回了改又，條麵像得字行那得覺後之完改
。了管想不但，了道知是，麼什來引會”實事爭不已“道知不是不
。白發得照臉的他把，上臉他在照的幕螢。腦電型記筆啟開，下坐，上桌在放機手把，覆回有沒他”。點早也你。了睡我“：息訊的煙如柳。了亮機手
。告報份那寫始開他
。子孩的著不睡像，著醒，去覆來翻裡夜深在們他讓，上心人個每在，重很夢的它但，了睡市城座這。去下滅盞一盞一火燈家萬，外窗
。亮沒燈，輕很得走他，的控聲是燈的裡廊走。室公辦出走，燈了關套外起拿他。好鎖，屜進放，袋案檔進裝紙頁幾那的完寫把，腦電了關兮鳴陸，點三晨凌
。六十，七十，八十，跳一跳一字數著看，裡落角在靠，去進走他，眼晃得白，亮很燈的面裡，了開門梯電，鍵行下了按，口梯電到走牆著
。白發片一片一，面上在照的燈路，的漉漉溼上地，了停底徹雨。嗦哆個了打他得涼，來進灌風夜，門璃玻開推，廳大出走他。樓一了到梯電
。空天看了看頭抬，來下停，步幾了走，走向方站鐵地朝他
。走續繼頭下低他。厚很，低很，層雲的紅映燈被有只，亮月有沒，星星有沒
。字筆紅的去改來改行一上幕螢見夢人有，汽白的滾翻鍋火見夢人有，痕劃道那裡廳練排見夢人有，林竹的鄉故見夢人有，夢做在人萬千有市城座這
。了著睡落角個某的市城座這在經已，人個一有，道知他但，麼什見夢會己自道知不兮鳴陸
。膀翅扇蝶蝴像，著微微睫，輕很吸呼
。人男的手住握就說不話二、水滴髮頭、前面到跑裡雨在個那是而，員務公的告報改夜深前窗在站個那是不概大，他的裡夢
。人的樣那為想他但，好麼那裡夢有沒他
