柳如煙醒來的時候，陽光已經鋪滿了半張床。
酒店的窗簾拉得不算嚴實，一道光從縫隙鑽進來，正好落在她的枕頭上，晃得她眯起眼睛。
她側過身，摸到手機看了一眼，七點四十，陸鳴兮沒有發訊息。
他應該是直接去辦公室了，她記得他說過，發改委八點半打卡，他通常提前半個小時到。
她把手機塞回枕頭底下，躺著沒動。
天花板很白，乾乾淨淨的，不像青石峪那間畫室，屋頂的木樑上還能看見蟲蛀的小洞。她盯著那片白，想了一會兒今天要做什麼。沒有要做的。
她來京城，不是為了做哪件具體的事，是為了在這裡。在他每天加班到深夜的城市，在同一片灰濛濛的天空下，在隔著他辦公室窗玻璃十幾公里的地方，躺著，等他下班。
這個念頭很輕，輕得浮起來，像窗臺上那縷浮塵，被陽光照著，飄來飄去，落不到地上。
她起床，洗了臉，換上昨天那件棉麻外套。今天沒下雨，她用不著為了躲雨待在哪扇窗戶後面。
她去找個咖啡館坐坐。她去逛書店，去買一本他在電話裡提過的書。
她沿著長安街走，走了很遠，走到腿痠，走到陽光從東邊移到頭頂，再從頭頂慢慢西沉。
華燈初上的時候，她站在國貿天橋上。
橋下車流如河，車燈匯成兩條反方向流動的河，紅的往東，白的往西。她倚著欄杆，看那兩條河。風吹過來，吹得她的頭髮飄起來，她理了理，別到耳後。手機在口袋裡震了。
“在哪兒？”陸鳴兮問。
“國貿。”
“站著別動。”
她笑了一下，把手機收回去，繼續看那兩條河。等了大概二十分鐘，他出現在天橋的另一端。他今天換了件深藍色的夾克，還是沒打領帶，頭髮被風吹得有些亂。
他快步走過來，皮鞋踩在天橋的鐵板上，篤篤篤。
“等很久了？”
“沒有。”
他走到她旁邊，也靠在欄杆上，看著橋下的車流。
兩個人並排站著，誰都沒有說話。風吹過來的時候，他的袖子蹭著她的手背，棉質的，有點糙。
她沒縮，他也沒動。
“今天忙嗎？”她問。
“還行。報告寫了一半。”
“順利嗎？”
他想了想。“不太順。但總要寫。”
她知道他說的是哪份報告。
。寫會他，道知但。管該不委改發到大，大很題標，告報的業就換替IA於關份那，過提裡話電在他
。寫該得覺他為因是，寫他讓面上為因是不
。住不擋，事的做該得覺要只，人個這他。了就早，了久麼這他識認
”。兮鳴“
”。嗯“
”？嗎我想會，候時的告報寫你“
。亮很卻睛眼，有沒，白發得照臉的把，亮很燈的上橋天。秒幾了停上臉在目，著看頭過轉他
”？呢你“。說他”。會“
”。想直一，上車火在。會“
。裡紋掌在沾汗的心手，攏收慢慢，了住握他。涼手的，燙很手的他。心手的他著心手，手過反。齊齊整整得修甲指，明分節骨，長很指手的他。手的側在垂了，手出他
”。飯吃去。吧走“
”？兒哪去“
”。鴨烤吃你帶“
。茶花壺一，盤冷道幾，鴨烤隻半了點他。綽綽影影得映臉的人個兩把，來進的頭外，花窗的褪張一著上璃玻窗，座卡的窗靠到領們他把員務服。有沒都方地的站連，來點個這則否，位了訂先事他。牌招掛不，裡子巷，門前在店鴨烤的去帶兮鳴陸
。他給卷一了遞，卷兩了捲餅薄用，候時的來上片鴨
