“你先吃。”
他接過來，咬了一口，黃瓜絲的清爽和甜麵醬的鹹混在一起。
“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
她又捲了一卷，自己吃。窗外有遊客經過，舉著手機拍夜景。閃光燈一晃，她的臉暗了一下又亮起來。他看著她，她低著頭，嘴角沾了一點甜麵醬。
他伸出手，用拇指蹭掉她嘴角那點醬。她愣了一下，抬起頭，四目相對。
他的指腹還停在她嘴角，溫熱的，帶著繭，糙糙的。
“沾到了。”他說。
她沒躲，就那樣讓他蹭著。過了幾秒，他收回手，拿起桌上的溼巾擦了一下手指，端起茶杯喝了一口。她也端起茶杯，也喝了一口。
茶已經涼了，苦味很淡，回甘也很淡。兩個人隔著桌上那碟所剩無幾的鴨架，誰都沒有說話。那點沉默像宣紙上滴了一滴墨，慢慢洇開，洇得很慢、很輕，但停不住。
“如煙。”
“嗯。”
“你這次來，打算待多久？”
她放下茶杯，杯底碰著桌面，磕出輕輕一聲響。
“看你。”
“看我？”
“看你什麼時候忙完。你忙完了，我就回去。”
他看著她，喉結上下動了一下。他想說“我不知道什麼時候能忙完”，想說“你別等我”，想說“對不起”。這些話都堵在喉嚨裡，一個字都出不來。
她看著他的表情，大概猜到他咽回去的是什麼。她伸手，碰了碰他放在桌上的手背。
“你不用急。我不是來催你的。我就是想你在的時候，我也在。”
他反過手，握住她的手。
結完賬出了門，夜風很大，吹得兩個人的衣領翻起來。他牽著她的手，站在路邊等車。路燈把兩個人影子拉得很長，交疊在一起，分不清誰是誰的。車來了，她上車，他說打車送她，她說不用，你明天還要上班。車窗搖下來，她看著他，風吹得她頭髮飄起來。
“鳴兮。”
“嗯。”
“你今晚別加班了。早點回去睡。”
他沒有答應，只是說了一句“到了發訊息”。她點了點頭，車窗搖上去，車開走了。
他站在路邊，看著尾燈匯入車流，越來越遠，最後變成一個點，消失。
手機亮了。她的訊息，只有兩個字：“到了。”
。走回往路馬著沿，袋口進收機手把他。覆回有沒，下燈路在站，字行那著看他
。的悶悶，風夜著混，啦嘩啦嘩，來出傳門後從音聲的碗洗，著亮還燈的房廚，了滅牌招的店鴨烤家那後
。來下停才，方地的見不看到走，遠很了走他
。亮月有沒城京，晚今
。樓寓公進走門推，秒幾了看頭抬他，紅暗映燈的面地被，雲的薄薄層一有上天但
。暗忽明忽，盞一了壞燈的裡梯電
。層三，層兩，層一，字數的跳上楣門著看，裡暗忽明忽在站他
。圈兩了擰，孔鎖進捅，匙鑰掏裡袋口從，口門家自到走牆著，腳跺有沒他，的控聲，亮沒燈的裡廊走，了開門，樓七十了到
”。好“：字個一了回，”了到“條那後最了看，塊方話對的煙如柳啟開，來出掏他，大著硌裡袋口在機手。上發沙在扔了套外把，鞋了換，燈開有沒他。暗很裡屋
。邊頭枕在落，道一窄窄，來進鑽隙簾窗從月，門的室臥開推他
。背手的側在放己自過移，單床過移，頭枕過移月著盯，上床在躺他
。著握還才剛，手隻那
。啞沙，聲，首一的老很，歌放在家誰道知不外窗
。了著睡慢慢，著聽著聽，詞歌句那著聽他
