北電的校園，天還沒亮透，排練廳的燈已經亮了。唐映站在把杆前，穿著黑色的練功服，頭髮扎著丸子頭，露出的脖頸在日光燈下白得發亮。
林恬趴在地板上拉伸，腿翹在牆上，嘴裡叼著一根橡皮筋，含混不清地哼著歌。蘇晚從門口探進頭來，手裡拎著三杯咖啡，門縫裡鑽進來的冷風把她的頭髮吹散了。
“你們倆真早。”
“是你太晚了。”林恬把橡皮筋從嘴裡取下來，紮好頭髮，坐起來，接過咖啡喝了一大口。“燙燙燙——”“剛買的，能不燙嗎？”
唐映從把杆上下來，接過咖啡，捧在手心裡，沒有喝。咖啡的熱氣模糊了她的臉。蘇晚看著鏡子裡三個人的倒影——林恬在壓腿，唐映在發呆，她自己頭髮散著，妝還沒化，眼底下有淡淡的青影。
“昨晚又沒睡好？”唐映問。
蘇晚靠在把杆上。“睡不著。想以後的事。馬上畢業了，不知道去哪兒。”
林恬換了一條腿繼續壓。“你不是簽了公司嗎？”
“簽了。但簽了也不一定有戲拍。他們手上那麼多人，憑什麼用我？”蘇晚低頭看著咖啡杯，杯壁上凝了一層細密的水珠。“有時候我真羨慕唐映，你知道自己要什麼，不演戲了也不後悔。我放不下。學了四年，花了那麼多錢，家裡還等著我出息。要是最後什麼都沒演成，我怎麼回去見我媽？”
唐映放下咖啡杯，看著她。“蘇晚，你記得大一那年，我們排《雷雨》，你演四鳳。趙老師說你‘眼睛裡有人’。那時候你站在臺上，燈光打在你身上，你哭了，不是演的那種哭，是真的。臺下的觀眾也跟著哭了。你有那種本事，不要丟。”
蘇晚的眼眶紅了。“可是——”唐映握住她的手，手心有點涼，有點溼。“沒有可是。你才二十二，以後的路還長。現在沒戲拍，不代表以後沒有。你先演你能演的，哪怕是小角色，演好了，別人就看見了。”
排練廳裡安靜下來。林恬收起腿，坐在地板上，看著她們兩個。她想起大學四年，三個人的關係時近時遠，有過嫉妒，有過誤會，有過爭吵，但最後還能坐在一起喝咖啡。在這個圈子裡，能留下來的，不是最好的，是最能熬的。
門被推開了，許諾走進來，穿著一件灰色的衛衣，頭髮溼漉漉的，像是剛洗完澡。她手裡拎著一袋包子，往地上一放。“食堂剛出籠的，趁熱吃。”
林恬撲過去，抓了一個咬了一口。“豬肉大蔥的？我愛死你了。”
許諾在她旁邊坐下，拿起一個包子慢慢嚼著。“唐映，你畫廊那邊怎麼樣？”
“挺好的。柳老師人好，氛圍也輕鬆。”
“那你以後就一直待在畫廊了？不演戲了？”
唐映想了想。“不演了。但我想學策展，以後幫柳老師把畫廊做得更大。”
蘇晚看著她。“你真的不後悔？”
“不後悔。演戲是演別人的人生，策展是幫別人看見好畫。不一樣，但都有意義。”
許諾把包子嚥下去，喝了一口豆漿。“唐映，你變了。以前你總覺得自己不夠好，現在你知道自己好了。”
唐映笑了一下。“不是我知道了。是有人讓我知道。”
林恬在旁邊插嘴。“又是江予舟吧？”
唐映沒有否認，嘴角翹著。蘇晚看著她的側臉，燈光下那張臉很安靜，像一幅還沒幹透的水墨畫。她想起大二那年，唐映在排練廳一個人對著鏡子練臺詞，唸的是《北京人》裡愫方的那段獨白——“這世界，不是每個人都能做自己想做的事。但至少，可以不做自己不想做的事。”那時候她不懂這句話的意思，現在懂了。她站起來，拍了拍裙子上的灰。
“走吧。去操場走走。今天陽光好。”
後海太遠，北電的操場很近。幾個人換上運動鞋，走出排練廳。陽光從雲層縫隙漏下來，把整個操場照成金色。跑道上有晨跑的人，足球場上有踢球的人，看臺上有背單詞的人。風吹過來，涼涼的，帶著秋天特有的清爽。
