許諾翻了個身，面對著蘇晚。“我緊張。我怕演不好。怕對不起周牧，怕對不起你。”
蘇晚伸出手，握住她的手。“你演得好。你是我們班最好的。”
許諾沒有接話。窗外的月光透過窗簾縫隙漏進來，落在兩個人身上，薄薄的，像一層紗。
第二天一早，周牧帶著何田田去踩點。蘇晚、許諾和程硯秋在民宿裡對詞。
劇本寫的是一個民國愛情故事。富家小姐和戲子的愛情，小姐家裡不同意，戲子被打了，小姐去救他，兩個人在雨夜裡私奔。蘇晚演小姐，許諾演戲子。
蘇晚的臺詞多，許諾的少，但許諾有幾場哭戲。她不會哭，哭不出來，急得眼淚在眼眶裡轉，就是不掉。
蘇晚看著她。“你別急。想想難過的事。”
許諾閉上眼睛，想她爸，想她爸的公司，想她媽在電話裡的哭聲。眼淚掉下來了。程硯秋在旁邊，悄悄按下了錄音鍵。她在錄眼淚掉下來的聲音。很輕，啪嗒，落在劇本上，浸溼了紙。
下午，周牧回來說找到景了。明清宮苑旁邊有一條老街，青石板路，灰磚牆，很適合拍民國戲。何田田已經拍了照，光線好，角度好，就是人多，旅遊團一撥一撥的，等他們走了才能拍。蘇晚說，那我們就等。
橫店的群演很好找。王阿姨幫她們聯絡了幾個，一天八十塊，管盒飯。來的是兩個大爺，一個阿姨，還有一個年輕女孩，二十出頭，長得好看，但眼睛裡沒有光。
她叫小禾，四川人，來橫店三年了，沒演過一個有臺詞的角色。蘇晚看著她，忽然想起唐映。唐映也好看，但唐映眼睛裡有光。這個小禾沒有，她的光是滅了，還是從來沒亮過？
“小禾，你演過什麼？”蘇晚問。小禾笑了笑。“什麼也沒演過。就是站在那裡，當背景板。有時候連背景板都輪不上，人太多了，導演挑個高的，我矮，經常被刷。”蘇晚不知道該說什麼。許諾在旁邊，遞了一瓶水給她。小禾接過，擰開蓋子，喝了一口，笑了。
“你們是北電的吧？真好。能學表演，能拍作業。我連高中都沒上完。”蘇晚眼眶紅了。
不是可憐她，是覺得自己配不上。
配不上這身衣裳，配不上這所學校，配不上她嘴裡那個“真好”。
老街的人流在傍晚散了。夕陽從西邊斜射過來，照在青石板路上，泛著暗紅色的光。周牧架好機器，何田田調好焦距，程硯秋舉著挑杆話筒，蘇晚和許諾站到位置上。周牧喊了“開始”。
蘇晚穿著民國學生裝，藍衣黑裙，頭髮編成兩條辮子。她站在巷口，等許諾。許諾從巷子深處走出來，穿著戲子的長衫，臉上畫著油彩，看不清表情。
兩個人對視了一眼，蘇晚的眼淚掉下來了。不是演的，是真的。她看著許諾臉上厚厚的油彩，想起她昨晚說“我怕演不好，怕對不起你”。她不怕她演不好，她怕她把自己丟了。
周牧沒有喊停。何田田的鏡頭在推，程硯秋的話筒在追。兩個人在暮色裡站著，誰都沒有說話。狗叫了，遠處有遊客在拍照，閃光燈亮了一下。周牧喊了“卡”。
“過了。”
蘇晚擦了眼淚，走過去看回放。小螢幕上，她和許諾站在暮色裡，夕陽把她們的影子拉得很長。她說不上好壞，但她知道，這個鏡頭，她一輩子不會忘。
夜裡，幾個人在民宿的陽臺上吃盒飯。菜是王阿姨炒的，紅燒肉、炒青菜、西紅柿蛋湯。周牧吃了兩碗飯，何田田吃了一碗，程硯秋只喝了湯。小禾也在，端著碗蹲在角落裡，吃得很快，像怕被人搶。蘇晚走過去，蹲在她旁邊。
“小禾，你明天還來嗎？”小禾抬起頭。“來。你們給的錢多。一天八十，夠我三天飯錢了。”蘇晚不知道該說什麼。小禾放下碗，擦了嘴。“蘇晚，你們拍完了，能給我一張照片嗎？我想寄給我媽。讓她看看，我也拍戲了。雖然是群演，但也是戲。”
蘇晚點了點頭。小禾笑了。那笑容很短，但眼睛裡有光。不是滅了，是還沒被看見。
夜裡，蘇晚和許諾躺在床上。月光還是那麼薄，照在天花板上，像一道細細的裂縫。許諾忽然開口。“蘇晚，你說，我們以後會變成小禾那樣嗎？”
蘇晚想了想。“不會。”許諾看著她。“你怎麼知道？”蘇晚握住她的手。“因為我們有彼此。”許諾沒有說話，反過手握緊她。窗外的狗不叫了，安靜了，靜得能聽見兩個人的呼吸。
