老師佈置的作業，是拍一部十分鐘的短片。
題材不限，形式不限，唯一的要求是——必須去橫店拍。
趙老師說，你們在北電的排練廳裡演得再好，也是溫室裡的花。
去橫店，去真正的片場，去看那些等戲的人、拍戲的人、演戲的人。看完了，再回來告訴我，什麼是表演。
蘇晚組了一個組。導演是導演系的周牧，高高瘦瘦，戴眼鏡，說話慢，拍東西快。
攝影師是攝影系的何田田，女生，短髮，扛得動大機器。
錄音是程硯秋，她主動報名的，說想去橫店錄點素材。許諾演女主，蘇晚演女二。林恬本來也要去，她爸住院了，走不開。走的那天早上，她來送她們，眼眶紅紅的，但沒有哭。
“你們好好拍。拍完了，我請你們吃飯。”
蘇晚抱了抱她。“你照顧好叔叔。我們很快回來。”
火車從北京南站出發，五個多小時到義烏，再轉大巴到橫店。蘇晚靠窗坐著，看著窗外的風景從城市變成田野，從田野變成丘陵。
許諾坐在她旁邊，戴著耳機，閉著眼睛。程硯秋坐在對面，手裡拿著錄音機，正在除錯。
“硯秋，你錄什麼呢？”蘇晚問。
“錄火車的聲音。鐵軌的摩擦聲，車輪過接縫的咔嚓聲，車廂裡的廣播聲，旁邊小孩的哭聲。”她頓了頓。“這些都是素材。”
周牧坐在過道另一邊，面前攤著劇本，正在改分鏡。何田田在他旁邊睡著了，頭靠在他肩上，口水流了一小片，他沒推開。
到橫店時是傍晚。大巴停在旅遊大廈門口，幾個人拖著行李箱下來，看著滿街的霓虹燈和廣告牌，一時不知道往哪走。
周牧掏出手機看地圖，蘇晚攔了一輛三輪車，問司機知不知道“明清宮苑”附近的民宿。司機是個老頭，操著一口濃重的橫店口音，說知道，五塊錢一個人。
民宿在一條巷子裡，四層小樓，外牆刷成淡黃色，貼著“影視劇組接待”幾個字。老闆是個中年女人，姓王，熱情得很，幫她們提行李，安排房間。蘇晚和許諾一間，程硯秋和何田田一間，周牧一個人住樓下。
“你們是來拍戲的？”王阿姨問。
“拍作業。北電的。”蘇晚說。
王阿姨眼睛一亮。“北電的？那可是好學校。你們要租裝置嗎？我認識人，便宜。”
蘇晚看了周牧一眼。周牧搖了搖頭。“我們自己帶了。”
王阿姨笑了笑。“那你們好好拍。有什麼需要，跟我說。”
夜裡，蘇晚和許諾躺在民宿的床上，聽著窗外的狗叫聲。
這裡的夜比北京靜，靜得能聽見自己的心跳。
“許諾，你緊張嗎？”蘇晚問。
“不緊張。”
“騙人。你每次說不緊張的時候，聲音都比平時低。”
