天剛矇矇亮，北電的校園浮在一層薄霧裡。
銀杏樹的枝椏溼漉漉的，掛著昨夜未乾的雨珠，
風一吹，簌簌地落，打在青石板路上，像誰在輕聲敲著木魚。
蘇晚是被鳥叫醒的。那種叫聲不尖銳，很軟，像棉絮塞在喉嚨裡。她睜開眼，窗簾透進來一線灰白的光。拿起手機看了一眼，五點半。
宿舍裡其他人還在睡，許諾面朝牆蜷著，被子裹得嚴嚴實實；
林恬的胳膊伸在外面，手指微微蜷著，像在夢裡握什麼東西。
蘇晚輕手輕腳下了床，洗漱，換了一件月白色的棉麻長裙，頭髮披著，拿了一本《詩經》，出了門。
校園裡幾乎沒有人。路燈還亮著，照在溼漉漉的地面上，一片一片發黃。
她走到操場，看臺上空蕩蕩的，只有幾隻麻雀在跳。
她找了個位置坐下，翻開《詩經》，隨便翻到一頁——《鄭風·野有蔓草》。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。”她讀出聲來，聲音很輕，怕驚動什麼。遠處有人在跑步，腳步聲篤篤篤，從遠到近，又從近到遠。她沒有抬頭，繼續往下讀。
“野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚。邂逅相遇，與子偕臧。”
腳步聲停了。她抬起頭，看見程硯秋站在看臺下面，手裡拿著一本《莊子》，肩上挎著一個帆布包，包上印著一個梵文的“嗡”字。
“硯秋？你怎麼這麼早？”“睡不著。出來走走。”她走上看臺，在她旁邊坐下，把書放在膝蓋上。“你在讀什麼？”“《詩經》。”蘇晚把書遞過去。程硯秋接過來，看了一眼，沒有念，反而從包裡掏出一本皺巴巴的筆記，翻到一頁，上面密密麻麻寫著字。
“我昨晚在圖書館翻到一本關於原始藝術的書，記了幾條筆記。你聽不聽？”蘇晚點了點頭。
程硯秋清了清嗓子。
“原始藝術的特徵——無功利性，直觀性，象徵性，神秘性，集體性，歷史性，地域性，時代性，民族性，宗教性，審美性，文化性，藝術性……”她唸了一長串，唸到最後自己都笑了。
“你看，原始人畫一頭野牛在巖壁上，不是為了賣錢，不是為了出名，就是看見了，想畫，就畫了。沒有功利心，沒有算計，沒有‘我這個構圖有沒有人點贊’。”
蘇晚看著遠處灰濛濛的天。
“那我們現在呢？畫一幅畫，想的是能不能參展，能不能獲獎，能不能賣出高價。寫一首詩，想的是能不能發表，能不能上熱搜，能不能被哪個導演看中。我們的藝術，還有‘無功利性’嗎？”
程硯秋推了推眼鏡。“有。在我們還願意早上五點半起來讀詩的時候。”
蘇晚愣了一下，然後笑了。“你說得對。如果真有功利心，我現在應該在睡覺。”
許諾從跑道上折返回來，走上看臺，在她們旁邊坐下，喘著氣。她接過蘇晚手裡的《詩經》，翻了翻。
“原始藝術。”程硯秋把筆記遞過去。許諾看了一眼。
“你們在討論這個？”“嗯。硯秋說，原始藝術是無功利的。我們現在的藝術，太功利了。”許諾把筆記合上，還給程硯秋。“可是，原始人也要吃飯。他們畫野牛，也是為了祈求狩獵成功。那也是功利。”
程硯秋想了想。“你說得對。原始人的功利，是生存。我們的功利，是名利。不一樣的。生存的功利，是誠實的。名利的功利，是虛偽的。”
三個人沉默了一會兒。
操場上的霧散了一些，太陽從雲層後面透出一線光，金燦燦的，落在跑道邊的銀杏樹上。
