上午的課是《藝術概論》，階梯教室裡坐滿了人。
趙老師站在講臺上，面前攤著一本厚厚講義，卻沒翻開。
他講課從來不看講義，那些內容在他腦子裡住了幾十年，比書架上的灰還厚。
“上節課我們講了原始藝術的特徵。今天接著講——原始藝術對我們今天的意義。”他轉過身，在黑板上寫下兩個字——“刻痕”。
“原始人為什麼要在巖壁上刻畫？不是為了裝飾，不是為了賣錢，是為了把自己的存在留下來。他們在說——我來過，我看過，我活過。”他頓了頓。
“你們今天拍短影片、發朋友圈、寫微博，跟原始人刻巖畫，有什麼區別？”
教室裡安靜了片刻，一個男生舉手。“原始人刻巖畫，是為了記錄狩獵場景，傳遞生存經驗。我們發朋友圈，是為了分享生活，獲得認同。本質上都是表達。”
趙老師點了點頭。“那形式呢？原始人用石頭刻，你用手機拍。工具變了，本質變了嗎？”
蘇晚坐在第三排，面前攤著筆記本。她想起自己在故宮畫的角樓，紅牆黃瓦，簷角飛翹。她畫的時候在想什麼？不是想給誰看，是想把那一刻留住。夕陽照在琉璃瓦上，光反射過來，刺眼，她眯起眼睛。那一刻她想，要是時間能停在這裡就好了。時間沒有停，但她把那一刻留在了紙上。那也是刻痕。她用鉛筆刻的。
程硯秋坐在最後一排，面前攤著《莊子》，筆記壓在下面。她不怎麼聽趙老師講課，不是不尊重，是趙老師講的她都在書上看過了。她在想另一件事——原始人用聲音傳遞資訊，用鼓點、用號角、用喉音。那些聲音沒有譜子，沒有錄音，隨風飄散，聽過就沒了。
但也有刻痕，刻在聽者的記憶裡，刻在代代相傳的歌謠裡。她錄過青石峪的雨聲，錄過火車過鐵軌的咔嚓聲，錄過故宮的風聲。
那些聲音不會消失，不是因為錄在了磁帶裡，是因為她記住了。記住就是刻痕。
許諾坐在蘇晚旁邊，沒有記筆記。她在看窗外，銀杏樹的葉子落了大半，光禿禿的枝椏伸向天空，一隻灰喜鵲停在枝頭，跳了兩下，飛走了。她想起父親。
父親在她心裡刻了痕，很深，擦不掉。那個痕是愛，也是怕。她不知道這算不算原始本能。原始人愛他們的孩子，怕野獸、怕飢餓、怕神靈。
她怕父親離開，怕自己來不及證明自己。怕，就是刻痕。
趙老師講完了，合上講義。“作業：回去想一個問題——在你的專業領域，你留下了什麼刻痕？或者，你想留下什麼刻痕？下週交，三千字。”
教室裡又是一片哀嚎。蘇晚合上筆記本，放進包裡。她站起來，許諾跟在她後面，程硯秋也從最後一排走過來。林恬在走廊裡等她們，手裡拿著一幅畫，是那個畫了三天的蘋果。蘋果紅了，不是那種鮮紅，是暗紅，像血。
“畫完了？”蘇晚問。“畫完了。老師說，有靈魂了。”林恬看著那幅畫。
“我畫的是我爸。他心臟不好，我怕他哪天走了，我連他的樣子都記不住。所以我把他的樣子畫進蘋果裡了。”蘇晚看著那幅畫，蘋果的紅，是心的紅。不是畫出來的，是從心裡滲出來的。她想起趙老師說的——刻痕。林恬把父親刻進了蘋果裡。
幾個人走出教學樓，銀杏葉還在落。蘇晚走在最前面，程硯秋跟在她後面，許諾和林恬並排。陽光很好，照在銀杏葉上，金燦燦的。
“你們說，我們以後會留下什麼刻痕？”林恬問。
蘇晚想了想。“也許會留下一部作品，一個角色，一句臺詞。也許什麼都留不下。但沒關係。活過，就夠了。”
許諾低下頭。“我想讓我爸看見我演白天鵝。他還沒看過。”
程硯秋推了推眼鏡。“我想留下一段聲音。雨聲，風聲，火車聲，哭聲。讓一百年後的人聽見，知道我們這樣活過。”
林恬舉起那幅畫。“我想留下一顆蘋果。紅的，像心的顏色。”
蘇晚看著她們。她們站在銀杏樹下，陽光透過樹葉的縫隙落下來，在地上投下一片一片光斑，落在她們臉上、肩上、手上。她們那麼年輕，那麼好看，那麼用力地活著。她們不知道未來會怎樣，但她們不怕。因為她們在刻，用筆、用聲音、用鏡頭、用心。
刻痕會淡，但不會消失。就像原始人留在巖壁上的野牛，幾萬年了，還在。她伸出手，接住一片落葉，葉子已經黃透了，邊緣捲起來，她把它夾進《詩經》裡，夾在“野有蔓草”那一頁。那是她今天留下的刻痕。
下午，幾個人去了圖書館。老館，灰磚牆，爬山虎從一樓窗臺爬到三樓屋簷，葉子落了大半，剩下幾片枯黃的在風裡晃。
。》稿手高梵《本一了借恬林，》養修我自的員演《本一了借諾許，》象現與音聲《本一了借秋硯程，》程歷的《本一了借晚蘇
。的洋洋暖，上面桌在落，來進照戶窗從，下坐置位的窗靠室覽閱在人個四
。話說不也誰，書看自各們
。畏敬人讓又，怕害人讓，秘神、獰猙樣紋些那，紋龍夔、紋餮饕著鑄上銅青的周商。”的厲獰“——章一那的銅青寫厚澤李到翻晚蘇
。在還，了年千幾，上銅青在刻，痕刻種一是也那。們我佑保你請，你敬們我，你怕們我，說在們他。靈神通了為是，看好了為是不，上的祀祭在刻們它把人始原
。詩寫，牛野畫人始原。過活、過看、過來己自明證為。己自為是就，看人給了為是定一不，品作是定一不。麼什點下留該許也，想。樹杏銀的外窗著看，書上合
。人始原是也。變沒質本，了變式形。戲演，銅青鑄人始原
。慢不快不子步，面前最在走晚蘇。的濛濛灰裡園校，亮沒還燈路，了黑快天。館書圖出走，西東拾收人個幾。了響鈴館閉
。話說有沒都誰，排並恬林和諾許。包布帆個那著挎上肩，面後在跟秋硯程
”。了夠就，道知己自。看己自給刻“。著看過轉，來下停晚蘇”？麼什刻還們我那“”。會不“。想了想晚蘇。問然忽恬林”？嗎們我道知人有會，後年百一，說們你“
”。了夠就，道知己自。對得說你“。了笑後然，下一了愣恬林
。裡夜進融子影的樹杏銀，門校出走人個幾
。頭回有沒都誰，上路的家回在走們。長很得拉子影把，上們在照，了亮燈路
。了夠就，過走己自道知們。頭回要需不，人的痕刻下留
